背已经挺不直了，略微佝偻着的模样； 要他一下看上去老了许多； 而那双由于过瘦显得凹陷的眼睛，此刻显得格外地大，眼神之间，是死一样的宁静。
裴闹春忍不住皱眉，他认得这身衣服； 如果没记错，这应当是“监狱”的服装，他没吭声，只是静静地站在男人面前，凝视着他，等待着他先开口。
可没想到，这一直保持沉默着的男人，在发觉他的那瞬间； 那双死海般的眼，陡然燃烧出了熊熊的火焰，往前迈了两步想要抓他，却又迅速地收回了手，他说：“你可以帮我是吗？”眼神之中的痛苦和希望交缠在一起，“拜托你，请一定帮帮我。”
裴闹春倒是没被吓到，他明白能走到黑暗空间的人，大多心有深刻执念，只是他忍不住有几分好奇，因为这个男人的精神状态，实在太“过度”，让人忍不住思索，到底在对方身上了什么。
不过还没过多久，他便从男人那听到了一个，令人胆寒的人生故事。
……
这回裴闹春要进入的世界，搭建于一本现实改编之上，是国内的一位知名记者，在跟了不少国内的现实案件后，精心整理，写出的一本半纪实，名字叫做《她们的话》，中，选取了三个不同年纪的女孩作为视角切入，写出了她们遇到的，同样“痛苦”的人生故事。
其中的第二个故事，“爱情、婚姻、她”更是被多次引用，引发了一次又一次的讨论。
这个篇章中的女主人公裴心怡，在大多数人看来，都是个优秀的别人家孩子，她真诚的对待世界，学着去爱人，却得不到一个稍微好的结局。
裴心怡出生在国内的二线城市C城，她的父母同为当地的公务员，职位不高，不过资历深，工资、福利都有保证，也有充足的时间能培养女儿长大，从小裴心怡就在父母画出的框里活得很好，她按着父母的指示，认真学习，发展自己，去少年宫练了跳舞、学了乐器，从小学开始，就是三好学生、班长、十佳少年，成绩永远也稳居班级前几。
就这么地，她顺顺利利的长大——对她来说，人生的一切，都是有“规范”的，该学习的时候好好学习，不要早恋，该努力拼搏的时候就努力拼搏。
长发飘飘，皮肤白皙，长得算是好看的她，曾经是很多少年十六七岁的梦，可无论别人怎么开玩笑，她总露出茫然的表情，或许偶尔有小鹿乱撞，可也会很快收回自己的心，因为她相信着父母说的每一句话，也认为这并不是该走神的时候。
高考那年，她顺利地以高分考入了隔壁省某高校的会计专业，而这专业的选择，自然也是参考了父母的意见，按照父母的说法，等以后毕了业，可以回到市里，看是要到银行工作，还是到认识的朋友家，做个财会工作，女孩子不求那么多波澜壮阔，安稳就好。
到了大学，她的优秀，自是引来了不少男生的瞩目，只是也不知道是单身太久还是常年来的思维灌输，她变得小心翼翼，连迈出这条线都难，成为了不少认识人口中的“高岭之花”，难追得很，便这么单身了四年，毕业之后，她按照父母的想法，落叶归根，回到了C城，并通过事业单位招考，考入了C城银行，成为了一个普通的柜员，也就是在这段时间，她的母亲被查出乳腺癌晚期，不久便不治离世，裴心怡的心态也受到了不小影响。
毕业三年，才二十五岁的裴心怡，还没彻底从母亲离世的悲伤中走出，便赶上了另一场风波，这场风波的名字，叫做“催婚”。
在C城这样的二线城市，还不像大城市那样不婚主义占据主流，一毕业、甚至还没毕业就开始相亲的比比皆是，就像是一眨眼的功夫，裴心怡身边甚至有认识的同学都开始要生二胎，亲朋好友，话里话外便也开始催促。
裴心怡条件不错，本科毕业、身高不矮，非单亲家庭（在婚恋市场上，像她这样母亲成年后才离世的并不算得单亲）、人脾气也好、温柔贤惠、长相还好，父亲有养老金的，很受各方人士欢迎，几乎三天两头，都会有熟悉不熟悉的亲戚朋友打来电话，开门见山，要嘛直接发照片，要嘛三言两语介绍对方情况，约着人出来。
一开始，裴心怡是有些不适的，她迷迷茫茫，心里犹豫，想不太通，为什么她不结婚好像成了有罪一样，可耳根子软，习惯了按部就班生活的她，很快就被诸多言论说服。
“你看看，你这都二十五了，再过个几年，那都奔三了，不早点结婚，到时候都错过了优生优育的时间！你要后悔都来不及了！”
“你说说，你这个年纪的女孩子，连个对象也没有的有几个？你表姐孩子都快生了，你在看你堂哥，二胎都要出来了，就连你表弟，都带了个女朋友回家看家长，你呢？”
“心怡，你妈不在了，现在就你爸爸一个人，他多孤单，你早点结婚生子，你爸还能给你带个孩子呢！什么年纪做什么年纪的事情，现在就是结婚的年纪。”
“是啊，留来留去留成仇，你听过这句话没有？你现在觉得不着急，等以后就知道后悔了，女人，还是要有自己的家庭、孩子才算得完美。”
……
在众人的话语中，裴心怡那点不知何时生出的疑惑早就被淹没，她沉默地点了点头，被一次次地带到各种餐桌，接受着各方各面的质询。
第一次上相亲桌时，她觉得难堪，对方的父母和她的姑姑，坐在后头的桌子上，他们稍微大点声音说话，就会被人听到，活像是被赤裸裸的放在展示台一样，而她对面的男人，同样不太适应，只是干巴巴地说着话，连找话题都难，那时她选择了拒绝，没能给出什么理由，只是说不合适，事后被姑姑翻来覆去地说，这男人的条件如何如何地好，错过了他，以后一定后悔，裴心怡不明白，难道结婚只看条件吗？
不过很快，她发现在很多长辈眼里，起码相亲，是只看条件的。
裴心怡有时甚至觉得自己像是被推上相亲桌上的“猪肉”，介绍人挥舞着她的照片，满是笑容地做着推荐工作，这块肉好吃——品相好；这块肉划算——没有长辈负担……然后对方也同样展示着各种各样相称的条件：“我家的XX是重点大学毕业的，有178呢！”、“这个XX，是某姐办公室的，据说这为人很好，又热情，还很节约，知道过日子。”总之，就像是个连连看的消除游戏，大家打起了名牌，一个个消除后，剩余的便是比对方好的条件。
就算真的和男方面对面坐下、或是加个联系方式聊天，裴心怡更多听到的不是关心、对本人的好奇，而是单刀直入的询问和自我展示。
“你现在工作怎么样？每周有多少休息日？工资一般多少、奖金公积金呢？”
“我现在有车，贷款还得差不多了，父母那边能给一点支援，打算在今年买个房子，已经选好了，就那宁沪小区的，装修你觉得能支持一点吗？”
“我最不喜欢肤浅的女生，我希望我未来的妻子和我有共同的目标、没有低俗的趣味，例如什么爱奢侈品、化妆品，我觉得这样的女生不行。”
时间久了，裴心怡都开始迷茫，这就是婚姻吗？她在合适的时间，挑选一个“合适”的人，就会有合适的人生吗？若是在以前，她一定点头，毕竟她一直是这么做的，可是面对婚姻，面对一个陌生的男人，她却陷入了前所未有的恐慌。
她拒绝了一个又一个相亲对象后，也听到了不少亲戚的闲言碎语，就连回到家，父亲也总是在不经意间唉声叹气，说想要她早点拥有一个家庭，过上幸福的生活，也就是在这个时候，和她关系不远不近的三舅妈，忽然介绍了一个男人。
按照三舅妈的说法，对方是她娘家的侄子耿天浩，现在在当地开了一家规模不大的建筑公司，有些流水，长相还行，家里条件挺不错，拆迁后分了几套房子，三舅妈很殷勤，各种推销，非得让裴心怡和对方见上一面。
而这正是悲剧的开始。
裴心怡存着应付的心，决定和对方见上一面，可一见面，她就忍不住有些畏缩，不知为何，她觉得对方身上散发着浓浓的“危险气息”，诚然耿天浩长相不错，态度也很热情，可她总觉得畏惧，可在恋爱上毫无经验的她，出于三舅妈的意思，还是添加了对方的联系方式。
而这之后，便是一场不停息的追求。
耿天浩很主动热情，一天三顿地打卡，早安、晚安、你过得怎么样，又记录了裴心怡所有无意中在聊天时说出的喜欢或是不喜欢的东西，时不时地便直接开车到单位楼下，等着她下班，要接送她回家。
从没恋爱过的裴心怡，有些手足无措了，她不太知道怎么拒绝对方的好，再加上也许是太久以来的寂寞，要她一点点地沦陷，最后在耿天浩暴风雨般的攻势下举起了白旗，她答应了和耿天浩的交往。
可交往之后，耿天浩就像忽然变了个人。
在追求期间的耿天浩，无微不至，几乎包办了所有裴心怡周边的一切，她只要一个眼神，就能得到关注，裴心怡开始觉得，她的生活中，除却了原本的工作和家庭，更多的被耿天浩占据。
可在两人热恋后没多久，耿天浩便开始急速“降温”，他引导着裴心怡，开始迁就着她——当然，本来裴心怡也不是个多强势的妹子，她从小到大，便是在朋友、家庭关系中，更迁就、体谅他人的那一个。
但凡裴心怡有哪里没做好，他便会直接开始冷暴力，甚至言语间带着嘲讽，直接冷冰冰地告诉她：“你错了，你让我对你的爱越来越少。”甚至时不时地，在吵架后，他还会发几张自己到外头喝酒，有妹子主动找他聊天的图片。
也不知怎么地，一天天过去，裴心怡越陷越深，她开始对自我认知出现错误，分明一开始苦苦追求她的人是耿天浩，可现在更离不开对方的人反而成了她，她迅速地转变成了讨好的一方，为对方付出所有，无怨无悔，成了“三十六孝”女友，各种体贴，没什么不做的。
可即使她付出得再多，依旧改变不了耿天浩，对方变本加厉起来，耿天浩时不时地就找理由和她吵架，裴心怡精疲力竭，可又已经渐渐地松不开手了。
她没学过一个词，否则大概很快能理解自己的心态，这叫做“沉没成本”，她在对方身上投注的爱意和感情，已经超过了普通人的想象，要松开手，意味着从前付出的一切已然没有，再者，她也确实慢慢变得依赖对方，没办法轻易离开。
裴心怡只觉得，曾经那个自信的自己，一点点地消失，她患得患失，在感情中永远处于下风，似乎时刻在对自我进行道德审判，认为感情中所出的一切问题都在于自己。
有些逻辑，甚至只要她稍微冷静下来就会觉得可笑，可那时候，她已经不懂得冷静了。
——“我最近每天和他联系，他生气了，因为我逼得太紧，要他喘不过气了，怪我，我会改，我要挽回他。”
——“我最近和他联系不够，有时候他想我了，我也没有马上出现，让他觉得我们的感情变得生疏了，怪我，这当然是我的错，感情中本就对对方有需求。”
——“我不该整天疑神疑鬼，怀疑他和别的女孩聊天，感情本就需要信任，被怀疑，甚至要求侵犯隐私查手机之类的，当然是错的，这还是怪我。”
——“他因为我和认识的男声聊天发火，还看了我们的聊天记录，我很生气，不过他说的也没错，是我没有给他充分的安全感，让他觉得不开心了。”
总之任何问题，兜兜转转都会找到了自己的头上。
筋疲力竭的裴心怡，甚至在每一次感情受挫后，习惯性地惩罚自己，无论是厌食、情绪崩溃，她都隐藏得很好，没有让父亲和同事出现，当然，彼时原身是有觉得女儿不太对劲，可他只觉得是工作压力，没说什么。
耿天浩和裴心怡两人在众人不知道的时候，分分合合数十次，最后还是走到了婚姻的这一步——事实上裴心怡并不知道，耿天浩当然是遍地撒网，他大概是“海王型”选手，最后选择裴心怡，并不是因为他更爱裴心怡，而是因为他比对了诸多条件后，发现和裴心怡在一起，能够利益最大化。
以为和耿天浩结婚后，总算能安稳下来的裴心怡才松了一口气，却没想到，这只是更大的深渊。
自持裴心怡离不开自己的耿天浩提出了诸多的无理要求，什么要求裴家付首付、买车，要求彩礼金额打折，总之，他就没有不敢说出来的，裴心怡有些犹豫，可还是全盘答应，并游说起了父亲，原身深爱女儿，也没打算干出卖女儿的事情，他最大的愿望便是女儿获得幸福，自是一口答应，他只看�