是那样吗？林馥蓁想起了老旧的站台靠在咖啡贩卖机叫她“小甜心”的男人。
初春来临； 她去远方旅行，在不知名的站台，站台和候车厅有一扇感应门。
距离车到站还有大把时间，突发奇想； 她要问第一百名从那扇感应门进来的人一个问题。
数数从一开始。
第九十九名从感应门进来的是满脸横肉的壮汉，心里庆幸着，幸好不是这位老兄，眨眼间，那扇感应门又打开了。
是亚裔面孔，和她一样黄肤黑发黑瞳，眉开眼笑，这真是上帝的安排。
第一百名穿过感应门进入站台的是三十岁左右的亚洲男人。
男人背着印有二零零零年份的双肩包，穿工装外套。
林馥蓁跟着工装外套男人来到了咖啡贩卖机。
黄昏时刻，站台很旧，男人在喝咖啡。
她肆无忌惮看着那男人的脸，纸杯丢进垃圾桶，男人肩靠在咖啡机上，瞅着她。
男人有一双极为温和的眼睛，在凝望你时让你心生：我和这个人前生一定见过。
“小甜心，离家出走了？因为妈妈又偷翻你手机通话纪录，或者是悄悄登录你的邮箱了？”男人如是说。
很奇怪，“小甜心”再配说话内容应该显得轻浮才对。
可林馥蓁压根没觉得男人话有一丝一毫的轻浮。
摆正表情，她问他：“先生，您能告诉我二十岁在一个人的一生中代表什么？”
那时，距离她二十岁还有三天。
“十九岁，看邻居不顺眼，你拿起车钥匙把刮花他的车，十九岁，经过那颗苹果树下，想都不想摘下了近在眼前的那颗苹果，摘完你又考虑到苹果也许还残留农药成分，随手一扔，头也不回。”
“二十岁时，刮花邻居家的车，把原本不是属于自己的苹果放进兜里这些只能存在于你的脑海中，明明邻居的脸依然让你觉得作呕，结在苹果树上的苹果看着依然让人垂涎三尺。”男人和她说。
“为什么？”她问他。
“因为，你心里多了一个盒子，那个盒子名字就叫做自我约束能力，盒子颜色是黑色的，黑色象征着两大派别，恐惧和敬畏。”
列车进站的鸣笛声响起，她从第六个车厢进入，他从第十二个车厢进入，她是买了短途票根的乘客，他是拿着终点站票根的乘客。
列车的终点是苏黎世。
下车前五分钟，她找到那个男人。
她说先生能告诉我你的名字吗？
男人给了她一枚印有二零零零年年份的硬币，说下次再见到时，如果她还保留着那枚硬币，就告诉她他的名字。
切，谁稀罕。
林馥蓁没去接那枚硬币。
拉着脸，转身，走了几步。
背后——
“小甜心。”
下意识间回头。
一样东西往她脸上飞过来，本能伸手。
印有二零零零年的硬币被她牢牢握在手掌心里。
那枚硬币被她带回家。
但此刻，林馥蓁已然想不起男人的脸。
但她记住那个黑色盒子。
林馥蓁在胡西昂的房子坐落于半山腰处，黄昏的日光落在红色泥土，红色房子上，像油画像。
在油画像的色彩里头，林馥蓁想起给她硬币的男人，以及在极度无聊的时刻问及的那个问题：“二十岁代表什么？”
二十岁代表着心里多了一个黑色盒子。
黑色盒子装着自我约束力。
拿着蛋糕刀的清晨，林馥蓁隐隐约约间触摸到那个黑色盒子。
所以这个清晨，她表现得异常冷静，找出对讲机，让酒店经理送衣服进来，去接衣服时不忘给酒店经理挤眼，想传达的已经很清楚了：你明白的，我和男友一时间情不自禁。
穿好衣服，离开酒店。
离开前还不忘交代酒店经理：“我男友还在休息室里，希望你们不要打扰到他。”
离开酒店，林馥蓁去了一趟私人诊所。
琳达蒙对一半，她是生病了，但也就轻微发烧而已，在她的暗示下，医生在诊断书写了个人建议，病人需要休息一个礼拜。
对了，林馥蓁还让医生给了她二十四小时避孕药。
拿着诊断书林馥蓁向学院要了十天病假。
再之后，在学校附近的咖啡馆等索菲亚，咖啡馆主人把她认出了，为了表达对她和连嘉澍恋情的支持，咖啡馆主人免了她的账单，还给她亲手做了水果蛋糕。
“Yann怎么没陪你。”咖啡馆主人问她。
把水果蛋糕的味道赞美了一番，回：“他有别的事情需要处理。”
索菲亚来了，给她送来了新手机。
有几通电话必须打。
第一通电话打给黛西阿姨。
和连家联姻是罗斯家族一直乐于所见，黛西阿姨在电话里也就感叹了几句“薇安长大了，什么事情都不需要经过黛西阿姨了。”最后她还是表示出了祝福。
在电话即将前，黛西阿姨又忽然问起她这样一个问题。
“小书呆子，你真的喜欢连家的那个孩子吗？”
一呆，随之说：“当然，嘉澍多漂亮。”
电话彼端传来叹息声。
第二通电话打给薇安官网的负责人，第三通电话打给了朵拉之家的总负责人。
三通电话打完，林馥蓁把诊断书摊开索菲亚面前，和索菲亚撒起娇来。
最终，法国女人无奈地说出“接下来的事情我会处理。”“我不会把你的行踪透露给任何人，也包括Yann。”
比起萨娜，林馥蓁更喜欢索菲亚，也许由于年轻相差无几，她和索菲亚更像是朋友，像朋友也像姐妹。
新手机交回索菲亚手上，索菲亚把她送到车站。
她坐上前往胡西昂的列车。
胡西昂的老房子是目前林馥蓁能想到最好休息所在，只要她不去老城的几处景点，相信没人能打扰到她。
推开门，好了，可以大哭一顿了。
半个小时时间林馥蓁还是没能酝酿出大哭一场的情绪，也许是因为白天吧，白天的人总是特别理智。
也许，晚上，她就会大哭了，一边大哭着一边咒骂连嘉澍。
吃完药，林馥蓁往床上一倒。
一觉醒来，日光变成暖茶色调，推开窗，她就看到那颗开满黄花的灌木，一个礼拜前，它还是光秃秃的。
拉来一把椅子，林馥蓁在黄花灌木树下坐了下来。
展开手，手掌朝着天空，落日余晖从那只朝着天空展开的手手指缝穿过，以条纹形式落在她脸上。
如果，此刻恰好有人从矮围墙外经过，那人一定会认为，坐在黄花灌木下的年轻女孩是一名在这里短暂逗留的游客，在闲暇时间里欣赏着黄昏美景。
女孩一定很享受现在的时光，拖鞋被丢到一边，赤着的脚踩在石板上，十个脚指甲分别染着十种颜色，还采用了最为艳丽的色彩：红、黑、深紫、亮黄、鲜橙……
“那女孩一定来自于幸福家庭，得到爸爸妈妈无尽的宠爱。”在围墙外的人看着女孩脚趾头指甲，也许会这样想着。
咧嘴笑，那一笑，眼角湿润。
那声“妈妈”只能响在心中，而那声“爸爸”缺席已久。
日光一点点从她指缝里离去，被墙角收走。
闭上眼睛，头搁在灌木树干上。
小法兰西把小画眉弄丢了。
小画眉是什么时候被小法兰西弄丢的呢？就发生在昨晚的事情，以一种极为残酷的方式。
从此以后，再也回不去了吧。
公园一角，相视一笑。
小画眉已经消失不见了。
以上是她想讲给十岁的嘉澍听的故事。
那阵风吹过，从黄花灌木上掉落下了花瓣，花瓣落于她掌心中，小巷深处传来脚步声，脚步声停在矮墙外。
合上手，让思绪如数涌向梦乡。
再次睁开眼睛时，她已经不在黄花灌木下，一灯如豆，那人近在咫尺。
这人要找到她应该很容易的，她也不打算避开他。
该怎么称呼眼前的人呢？薇安的男友？
不，这个称谓还是等她离开这里再用吧。
现在，眼前的人更适合用“我的邻居”来称呼，在这座红土城的人们眼中，她和他是邻居的存在。
她的邻居心眼不坏，经过矮墙时，看到她在院子里打瞌睡，院子的门都不关，窗户都打开着。
出于邻里的友爱，他把她抱到房间，关上窗和门，索性，好事做到底，就等她醒来吧，再怎么说一个年轻姑娘在夜里睡得怎么沉，有一定危险。
在那道视线下，笑了笑。
目光落在房间门处，意思很明显：嗨，邻居，你应该走了。
无动于衷。
好吧，也许她的邻居是反应迟钝的家伙。
收回目光，不再拐弯抹角：“你应该走了。”
她想，她是高估了她的邻居，她的邻居压根是不存在好心眼的家伙，看着她一个人再加上病怏怏的，觉得好欺负。
不仅没走，反而乘机摸了她的脸。
要摸就让摸呗，反正她的邻居有一张漂亮的脸蛋，再说了，就只是摸脸蛋而已。
然而……
那道阴影往她脸上靠近。
睁大眼睛，目光直直落在这个房间唯一的光圈上，有几只飞虫围着光圈不停抖动着羽翼，企图想靠近火光一点。
奇怪，窗户都关了，飞虫是从哪里来的？
那个吻结束，她问他，先生你都吻完了，可是走了吗？
“小画眉……”
小画眉？
那缕叹息黯然得像在祭奠。
“别叫我小画眉，小画眉已经被一个人弄丢了。”目光一瞬也没离开那光圈。
一只飞虫找到绝佳的角度，飞进灯罩。
灯罩是透明色的，里面一清二楚，也就一眨眼功夫，进入灯罩的飞虫就像酩酊的醉汉，几个回合，掉落在放台灯的桌面上。
至此，没再动过。
笨蛋，翅膀被烧伤了吧？
笨蛋，一旦失去翅膀，你就什么也不是了，等待你的终将是毁灭。
又有另外一只飞虫飞进灯罩里。
笨蛋，笨蛋们。
缓缓闭上眼睛。
眼睛一闭上，吻如狂风暴雨般，安静承受着。
那个头颅深埋在她锁骨处，从锁骨处渗透出来的声线懊恼且无助：“我是疯了才对你做处那样的事情，小画眉……”
“你一定看到那把刀了，那是用来杀一个人的，如果是小画眉的话，那把刀就会刺向那个人，所以，没有小画眉了。”
“小画眉。”
这人还真固执，她话都说得这么明白。
心里叹了一口气，说：“没有小画眉了，从此以后，只剩下小法兰西了，你懂吗？”
“我不懂。”
不懂啊，也许就像她老是哭不出来的情况一样，或许他明天就懂了。
又在心里叹了一口气。
“那就等明天，明天就懂了。”
“不，明天我还是会不懂。”
明天还是不懂啊。
“那就等后天吧。”叹气说着。
“不，后天我还是不会懂，一个礼拜后我还是会不懂，一个月，一年，十年，五十年我想我都不会懂。”
那她也没办法了，她好像又犯困了，这会儿她想睡觉。
偏偏——
“林馥蓁。”
只能强打精神。
“我看到那些药了。”
所以呢。
“有仇必报，是林馥蓁哲学，我等着林馥蓁哲学。”声线是从来就未曾有过的低声下气，细细听还可以听出慌张：“你现在是病人，林馥蓁你生病了，所以才会说那些傻话，现在你需要好好休息。”
的确，她是需要好好休息。
“等你休息好了，我们再说好吗？”短暂沉默过后，小心翼翼，“小画眉，我等你。”
都和他说了，不要叫她小画眉，小画眉已经不在了。
连嘉澍这会儿怎么这么固执，不仅固执而且无比的有耐心。
可这么晚了，她不想和他纠正这个话题，也没力气和他谈论这个话题。
就等明天太阳升起吧。
太阳升起了，她就有力气了。
脚步声悄悄从她床前离开，开窗声响被控制到了最小，打开房间门的声音也是极小的，房间重新回归安静。
小会时间，传来食物香气。
眯开一道眼缝，房间很亮，几缕日光从窗外渗透进来。
林馥蓁触了触自己额头。
已经退烧了，也就是说她没理由以病人的状态再赖床了。
斜靠在厨房门口，看着正在忙碌的身影，再看看餐桌上的食物，都是她喜欢的食物呢。
如果这放在以前，甚至于两天前，她都会冲过去，像无尾熊一样搭在正在忙碌的人身上，嘴里嚷嚷着嘉澍，你真好，要不要我给你亲一口。
恍惚间，那声“醒了”近在眼前，不知道什么时候，连嘉澍已经来到她面前。
点头。
打开浴室门，单身女孩浴室，浴桶是双人浴桶，同款毛巾同款杯子，牙刷也是同款的。
这些都是她上个礼