——真奇怪，前一秒好像还听到他们在谈话。
后车厢是开着的，行李少了大半。
于是推测他们是到达了目的地，不想吵醒她，所以大人先开始搬东西。
拉开车门，霍免脚步虚浮地下了车。
沸腾的暑气扑面而来，凉拖踩到地面，都像要被烤化。
无人修剪的野草往天空的方向疯长，一栋水泥制的灰色小楼在层层遮挡下，隐隐约约露出轮廓。
是它，当年车队的临时休息所，她童年的家。
上一次分别时，留在霍免记忆中的温馨热闹，仿佛一夜苍老了。
天地间一派静谧，连蝉鸣声都消失无踪。
环顾四周不见人烟。
那一整栋楼死气沉沉地伫立在那儿，荒凉简陋。
霍免在原地等了一会儿，认为在这么偏僻的地方，连人影都没有，更不会有小偷。
因此她左手抱起存钱罐，右手拉了个行李箱，顶着烈日去找她爸妈。
小楼外种满槐树，繁茂的枝叶严严实实地遮蔽了日光。大约是由于密集的树荫，越走近小楼越感觉后背丝丝的阴凉。
看上去，这里的人真的全部搬走了。
一楼的仓库大门紧闭，霍免视线能触及的二层，空空荡荡。
行李箱的轮子噜噜滚过积满灰尘的走廊。
一间间空房子门前的春联不知是多久之前的，颜色褪成淡粉，上头的喜庆话缺一角、少一块，残破得厉害。
小时候自己家住在几楼？二楼吗？
这个地方对于霍免来说已经非常陌生了，即便旧地重游也没法激起怀念的情绪，她急着想找到爸妈。
脚步停在一扇掉了漆的红色木门前，霍免觉得，这扇门十分眼熟。
定睛一看，她更笃定那是自己家。
——不久前有人来过。
脏兮兮的玻璃窗被擦出一道半指宽的痕迹，痕迹大约是新的，没覆上灰。
因此，霍免弯下腰，通过那个缝隙观察房间的内部。
咽了口口水，她小心翼翼将眼睛贴近。
屋里很暗。
盛夏的正午时分，它暗成这样，实在古怪。
霍免眯起眼睛，好让自己看得清楚。
恍惚间似乎看到了一台小电视，墙上的纸，红白相间……像挂历？
损坏凹陷的猪肝色大件家具……可能是沙发？
摆设有点熟悉，确实像以前见过。
但那里面，明显没有人走动的痕迹，霍免也没有听到声音。
如果这是她家，她的爸妈和两个叔叔，肯定比她先过来了啊……
霍免满心困惑，不死心伸手推了推门，没有推动。
锁着的。
“小免。”
突然出现的声音把霍免吓得一抖。
手里的存钱罐没抓稳，“吭”地砸向水泥地。
年代久远的塑料不经摔，霎时裂开了一个大口子……幸而里面的东西没掉得到处都是，用手扶着外壳，尚能暂时支撑它的大半部分。
仔细一分辨霍免才反应过来，声音是从背后来的，不是从屋子里。
是刘学磊。
他从她身后的楼梯下来，看见霍免的背影就叫了她。
“刘伯伯，是你啊！”
霍免搭着话，迅速从地上捡起猪猪罐里掉落的东西。
硬币！纸币！
钥匙？纸条？
——原来存钱罐里有存钱啊，还好没有当垃圾扔了。
没有细想，她先将散落地板的东西塞进口袋，再把伤痕累累的猪捧起来。
“小免，你怎么会在这层？你们住楼上的呀！”
刘学磊顺手接过小姑娘拉着的大行李，带她往三楼走：“我们还想着回去叫醒你，你来了正好。”
“嗯，我醒了看你们不见了，就来找你们了。”
跟认识的人在一起，霍免的心情轻松不少。
脑子里还未成型的胡思乱想，立马被她抛到了脑后。
渐近三楼，周遭一下子有了人气，能听到她爸妈和赵叔叔的讲话声音。
陈爱娴看到霍免，多稀奇似地招呼霍强过来：“快看快看，我们家的猪终于醒了。”
霍免驳道：“就小小休息一下而已。”
“啧啧，”霍强跟着陈爱娴一起笑她：“我们东西搬上搬下都没吵醒你，车里那么吵你也能睡，真的是猪。”
嫌霍免被糗得不够狠，刘学磊接着补充：“我刚才下去看到小免……她走错楼层了，在空房子前东张西望。”
“哈哈哈，”陈爱娴笑声更大：“霍强你改天有空，带猪去医院看看脑子吧。她在车队住到七岁呢，怎么连楼层都给忘了。”
“不算忘记……”
霍免为自己地解释：“我是看那家的门，感觉很眼熟，就多看了几眼。”
她的意思是，她其实在随便逛逛，看看风景，并没有走错。
“切，这栋楼就住我们一户，你多看几眼，还能给你看出花来？”陈爱娴毫不留情地揭穿她。
“额……就住我们啊？”
死鸭子嘴硬，霍免只好说：“我哪知道！我看那家人的家具好像还在呢。”
这句话不知哪里有问题。赵远和刘学磊听完后停下手里的活，两双眼睛齐刷刷地看向了她。
“不可能，”刘学磊皱起眉：“这里荒废很久了。”
“你说的是楼下的哪户？”赵远的语气也变得严肃。
看风景是假，看到家具是真。
霍免见两位叔叔如临大敌的样子，老老实实地交代：“红色木门的那家。”
霍强最快反应过来：“小免是不是说的老尤家啊？”
“哦哦，老尤！”
尤家？尤谙嘛，陈爱娴很熟的。
“那家有一个漂亮得像女娃娃的男孩，你们记不记得？”
霍免真是挖了个坑给自己跳啊……
怎么又是尤谙，还错把他家当成了自己家……她有预感，陈爱娴刻意这么描述，是想趁机再爆她一个黑料！
她都看见陈女士给她挤眉弄眼了好吗！
“有点印象。”
不同于他们一家三口之间打打闹闹的气氛，刘学磊的神色不太对。
“那个男孩……后来也失踪了吧？”
——也？
——失踪？
霍家的三人面面相觑，明显一头雾水，没听懂那是什么意思。
赵远听懂了。
“不是失踪，”舔了舔发干的嘴唇，赵远沉声道：“说的是老尤家的话，他家的那个孩子死了。”
“死……死了？”
陈爱娴瞪大眼睛：“真的？”
赵远点点头，很是肯定：“嗯，死了。”
时隔多年，第三次接触尤谙这个名字是他的死讯。
对于霍免，是一场平凡到不能再平凡的闲聊时，大人偶然向她提及。
——真遗憾，太悲伤了。
她这么想着，却完全不知道该露出什么样的表情。
没有哭的立场，也没有哭的情绪。
后来他们讲着讲着又聊到别的话题，仿佛那个男孩的死亡只是一则过期的新闻。
他也的确是。
那么，陈爱娴以后不会再提及与尤谙有关的话题，她不会被笑了。
想到这里，霍免的心情仍旧没能缓过来。
虽然这种不重要的事除了她和她妈已经没有人记得，隔得太久，霍免自己都差点快忘了——尤谙是她的初恋啊。
这辈子，她最早喜欢上的人。
作者有话要说：
谢谢你们：小树枝扔了2个地雷，水晶虾饺皇扔了1个火箭炮，以实玛利扔了1个地雷，扶苏扔了1个地雷
第3章 钥匙
傍晚，霍免是最后一个去洗澡的。
车队的临时休息所，每户没有独立的浴室。要洗澡得走到一楼，淋浴房在车队仓库的后面。
热水壶里装了刚烧的热水，陈爱娴把它和水勺一起放进大水桶。
未免自己女儿连淋浴房没有水龙头的事都忘记，她细心跟霍免交代：“淋浴房对面有一口水井，你打水上来后，兑着水壶里的热水，看温度合适了再洗。”
霍免点点头，拎上水桶出了门。
七岁离开车队，现在她十六岁，在有热水器、花洒的地方生活了那么久，身体却没有忘记这里。
霍免流畅地打了一桶井水，掺着热水倒进她的大桶。
淋浴房它叫淋浴房，实际上不过是用水泥砌出的一个空间，不供水、没电灯，它简易得连天花板都没有。
在这里洗澡，霍免不自觉地洗得很快。
第一个原因当然是不方便；第二个原因是从前的习惯使然。
以前住在这里，一栋楼共用一个淋浴房，大家要排队洗澡。
她傍晚和尤谙从幼儿园回来，就一起拎着水桶过来占位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚饭煮好了，吃饭前下楼来，带他们进去洗澡。
大家都等着，所以洗得慢了，排队的人会有意见，在外边吵吵囔囔地问：“怎么这么久？什么时候好？”
尤谙常常洗澡洗得太慢。
外面的人催得狠了，霍免就探个脑袋，偷看一眼尤谙快洗完没有。
“你们不要着急！尤谙头发洗好了，现在在洗屁股，很快就好了！”
“尤谙在穿衣服了，尤谙，要不要我帮你扣扣子呀？”
这样的进度反馈，不仅能稍稍压下抱怨的声音，更重要的是，能加快尤谙的速度。
他脸皮薄，被她一看，羞得赶紧想把衣服穿好。
白白的皮肤，粉粉的脸蛋，漂亮小男孩出浴后做的第一件事总是——拿他的拳头轻轻锤一下霍免。
霍免对他这个行为一直很不理解。
他在跟她生气吗？可是，锤得一点也不痛。
尤谙啊……
叹了口气，霍免拿浴巾擦干身上的水，换上一套新衣服。
一整天出太多汗，穿来的衣服全部得洗了。她拾起脏衣服，将裤子口袋里的东西清出。
——旧版的硬币纸币，纸条和一把钥匙。
对了，今天不小心摔裂了存钱罐！
把脏衣服丢进水桶，霍免边擦头发，边展开纸条看了看。
时间太久，纸条上的东西淡得完全无法分辨原形。
唔，还有钥匙。
回家路上，霍免一手挎着水桶，一手拿着钥匙分辨，努力从记忆中搜寻出来，它是用来开什么的。
钥匙是朴素的银色，大小看上去像门钥匙。
门钥匙？和她手里，用来开自家房门的那把明显不一样啊。
那么是哪里的门？
存钱罐内的东西是七岁以前的……
教室门？不对。
爷爷奶奶家的门？不可能。
七岁的自己有开什么门的需求吗？
或者，备用钥匙？
总觉得大人不会给她钥匙，因为她肯定会弄丢的。
太阳落山，天色越来越暗。
霍免把钥匙揣进口袋，决定不想了，反正她也想不起来。
回家时路过二层。
听到尤谙的死讯之后，再见到那扇红木门，霍免觉得它红得有些阴郁。
夕阳中，凝结的色泽像极凋零的枫叶。
它被一场骤雨打落，之后无能为力地苍老，无能为力染上本不属于自己的泥泞。
望着望着，她忍不住走近门前，又仔细看了一眼窗玻璃上被擦出的印记。
——确实像有人用手指擦出来的。
定睛一看，霍免惊讶地发现那个印子不是在窗户外面的。
它在窗户里面……也就是说，里面的人，不久前擦了一下玻璃？
霍免抖了抖身子，感到自己得出的这个结论着实诡异。
她瞎猜什么呢，赵叔叔他们都说了，这边很久不住人了。
况且房门都锁着啊……
咦！
霍免的目光被门锁的颜色吸引。
锁是很常见的那种锁，最朴素的银色。
——和她手里那把钥匙的颜色，一模一样。
难道……
她的举动，源于一种莫名其妙的预感。
鬼使神差地，霍免将钥匙对进了锁孔。
她眼看着它没有遇到任何阻碍，一寸一寸慢慢地没了进去。
——分毫不差。
钥匙往右一旋。
“咔嚓。”
沉重的，叫人惊惧的开锁声。
门开了。
不知从哪里，抖落下厚厚尘埃。
天空中最后一抹余晖彻底隐没，黑夜来临。
视线所及之物，褪去原本的颜色，搅作一团，浸于模糊难辨的阴影里。
正对大门的，是一张祭台。
霍免心惊胆战地走过去。
祭台中间摆放着相框，照片里是个孩子。
这里太黑了……
极度昏暗的光线只能看清轮廓，小孩脸上的表情，大约是笑。
后背爬上一股森森的凉意。
盯着那张稚嫩的脸，她脑海中却浮现出一个成年男人泣不成声的模样。
男人的眼里蓄满泪水，眼眶一圈全红了；淡淡的泪痣更衬得那张脸风情万种，他美丽得，好像志怪故事里描绘的，会吃小孩的坏妖精。
“兔子！兔子！”
“你相信我啊！”
指尖缠住她的衣角，拼命想往她怀里钻。
她推开，他就缠上来；推开