玛利亚修女是个非常孤僻高傲的人，做事严格，说一不二，修女们对她非常敬畏。但不可否认，她是个有着宽大胸怀的女子，经常会省下修道院的食物周济艰苦的穷人们。
“您来修道院有什么吩咐吗？”
“我有件事情想要跟您商量。”
清晨，修道院的花园里盛开了玫瑰，发出一阵阵沁人心脾的幽香，我和玛利亚修女结伴走在被灌木包围的小道上。修女黑色的裙摆扫过地面的青草，头上白色的围帽在清晨朦胧的雾霭中显得透明，甚至可以看到修女略显花白的头发。
“您的提议，恕我不能答应。”玛利亚修女说。
“钱的方面您不用担心，我会想办法集资，鼓动教众捐款，教会也会给我一些款项。”我提议要收容可怜的小孩和女人在修道院，没想到刚一开口就被拒绝了，我以为修女担心食物问题。
“并不是这个原因，牧师先生。您要知道我们修道院的风评是极为严谨的，如果让一些名声不好的女人进来，不但会影响修道院的名声，还会让修女们平静的内心升起波澜，我掌管整个修道院，维护这里的声誉是我的职责。”玛利亚修女冷着脸说：“而且一旦施舍的名声传扬出去，四面八方的可怜人都会聚拢而来，到时候我们怎么应付得了？何况还有些不要脸的人，为了贪图小便宜，装可怜求施舍，您怎么分辨的出来呢？就算是有再多的钱也管不起。”
“还是以前的教区牧师更稳重些，您实在是太冲动了，想法冒出来，头一热就执行了，根本不考虑现实情况。”修女抱怨道。
玛利亚修女的责备使我满面通红，我确实有些冲动了，急忙请教道：“很抱歉，是我鲁莽了，可我真的想要做些什么。”
“慈善并不是一朝一夕的功夫，上帝虽说拯救世人，但可怜人依旧多得是，也不见信奉神明就能减少几分痛苦。”修女的话颇有些愤世嫉俗的味道，十分苛刻讽刺。
我没想到这位老修女居然有这种想法，一时呆立。
“但是您想要帮助那些可怜人的想法是正确的。”修女严肃的脸庞露出一个谨慎的微笑：“不过要有选择性。”
玛利亚修女把我带到修道院后面的一排小房子外。
屋外挂着很多衣物，几个穿的破破烂烂的女人进进出出，见到玛利亚修女后都恭敬的问好，偶尔房子里还传出婴儿的哭声。
“我做这件糟心事有些年了，有人愿意帮忙我再高兴不过。”玛利亚修女说：“这里的女人都是孕妇，十几岁的女孩子……生病……流浪的女人，我们收容一阵子，帮她们生产，然后……再赶走。但生下孩子后，孩子的母亲通常会把孩子丢下，一个人偷偷离开。我们只好照顾这些婴儿，但六七岁后就送去工厂或者其他地方，总有地方要这些小孩子的，你知道……当学徒，挖矿，做工，偷东西，当雏｜妓，活不好，但也饿不死……如果侥幸长大，也是他们的幸运……谁叫他们无父无母呢。”
“上帝啊！”我在胸口做了个十字。
“别喊上帝了，上帝才听不到呢。”修女讽刺道：“你们这些富家子弟就是少见多怪。”
“不，我不是惊叹，我是赞美您，您一人做了这么多事。”我说。
“哼！但愿这些活下来的孩子不会怨恨我没让他们早死早超生。”修女却冷酷的说。
我回家后跟安娜商量了资助修道院的事，决定缩减家里一部分开支。我省掉了大笔花在昂贵衣物上的钱，加上我从教会获得的资助，我每年可以向修道院提供八十英镑，如果节省着用，这些钱足够上百个人一年的吃喝。
安娜还表示要去修道院帮忙。
“我是牧师的妹妹，当然要带头去做，其他人看到后才会帮助我们。”安娜说。
“不，你不能去。你是一位小姐，而且马上就要踏入社交了，你的活动范围仅仅在邻里间，采采花、喝喝茶，去亲戚朋友家串门。除此之外，你绝对不能抛头露面，即使那里都是女人也不行。要知道，她们不是你见过的任何一种女人，她们出身贫寒，可能有伤寒、天花等致命的传染病。和她们接触会影响到你的名声，有碍于你将来谈婚论嫁，我绝对不会答应。”我否定了她的提议，心里却感到惊讶，胆小的妹妹居然会有这种愿望。
“既然她们可能有传染病，哥哥为什么还要去照顾她们？”安娜不甘示弱的说。
“我是牧师，照顾上帝所有的子民是我的职责，当然也包括那些可怜的女人。”我说。
“那么我是牧师的妹妹，支持家里的男人也是我身为女主人的职责。”
“不行！我说不行就是不行！”我严厉的说。
平时乖巧听话的妹妹忽然如此强硬，我倒真有点应付不了了。可见胆小软弱的人，并不代表永远鼓不起勇气，而且安娜还有一股非凡的热心肠。
没过多久，她就自己跑去了修道院，提出要做些力所能及的事。玛利亚修女虽然不怎么喜欢我，却很喜欢她，但也不敢真的让一位绅士的妹妹动手干活，只让她跟随自己去接待绅士的妻女，以获得捐款。
我知道后生气了，斥责她不许再去，可她非但不听，还头一次顶撞了我。
“如果将来嫁不出去，我就做修女，我也想帮助这些可怜的女人。”
作者有话要说：今天多更新一章，明天起晚上更，早上不更了。
主角是圣父，但圣父多了，终有一天会升为主教的，阿门。
33、第33章
我曾经聘用黛西小姐陪伴安娜；想让幼时经历过虐待的妹妹开朗起来，可惜没能成功。没想到去修道院帮忙，却达成了这个目的。
看她每天风风火火来往于家和修道院之间；脸上红润了；笑容也多了；我简直不知道是不是该继续反对她出门了。
有一天她回家；竟然神秘兮兮的来问我：“今天一个女人生产了；她叫的可真凄惨，哥哥你知道孩子是从怎么出来的吗？”
我当时就哭笑不得了，真庆幸她没有跟着进产房；去观摩女人是怎么生孩子的。
“听着安娜，我不反对你去修道院帮忙；可是从今往后，你只能跟我一起去，我不允许你再单独去了。”最后还是我做了妥协。
这天，我们一起去修道院的时候，碰到了乡下一位副牧师。他非常年轻，名叫詹森·劳伦特，今年刚刚毕业，做牧师没多久。
他一见安娜就满脸通红，紧张的话都不会说了。
“劳伦特先生怎么有空过来？”安娜很熟悉的跟他搭话。
问到正事，他急忙说：“有一个从妓院里跑出来的年轻姑娘，求到了教堂里，我把她送来这儿了。那个女孩是我们当地一个农夫的女儿，才17岁，她父母不肯收留她。”
玛利亚修女听了，皱了皱眉说：“妓院里出来的？也不知道有没有感染梅毒，如果有，我们这里是不收留的，以免传染其他人。”
劳伦特脸一红说：“这……我……我也不太清楚……”
玛利亚叹了口气说：“我派人给她检查检查，如果没事就留下。”
可过后，玛利亚却向我抱怨说：“自从您妹妹来修道院帮忙后，那位劳伦特先生已经先后送来了四个可怜女人，从前也不见他过来的这么勤快。得制止一下，照他这个速度，我们可养活不了那么多人。”
劳伦特从剑桥大学神学院毕业，是个乡下小地主的大儿子，土地每年约有两百英镑的出息，加上他每年五十英镑的工作收入，也算是比较富裕的绅士子弟。
夏天的傍晚，我们用过晚餐后才刚刚露出暮色，东方闪烁着几颗星星。小池塘附近的蚊虫很多，所以我们取消了每天傍晚散步的活动。
客厅里只点了两根蜡烛，烛光盈盈晃动，照在安娜闷闷不乐的小脸上。
“劳伦斯先生惹你生气了吗？”我跟她玩笑说。
“你胡说什么呀？”她脸一红，别扭的瞪了我一眼。
“那我们家的小姐怎么不高兴了？”
安娜突然跑过来，窝在我的怀里，嘟嘟囔囔的说：“是他今天送来的那个姑娘，她告诉我说，因为害怕自己怀孕的事情被发现，才从妓院里逃出来的。妓院里的人会把铁棍插进怀孕女人的肚子，然后用力搅动，直到肚子里的小宝宝落下来。这真是太可怕了，我从没听过这么可怕的事情。”
怀里的姑娘在瑟瑟发抖，我生气的瞪着她说：“你真是太大胆了！竟然去跟一个妓｜女交谈！你是疯了还是怎么的？你看到哪家绅士的妻女会屈身跟一个下贱女人说话的？若是传扬出去，你就别想再出门了，圈子里的人笑话你是轻的，他们会直接把你排除在社交名单外。”
安娜却哭哭啼啼的说：“哥哥，你根本想象不到我今天都听到了什么。那个姑娘居然是被自己心爱的男人送到妓院去的，他们轰轰烈烈的相爱，然后私奔。可去了伦敦后，男人居然安排她在妓院里被别的男人糟蹋，他怎么那么狠心？”
安娜还是个小姑娘，对于爱情有一份期盼，自以为遇到了特别悲惨的爱情故事，于是难过成这样。
我叹息道：“我猜那个姑娘还对你说，她依然爱那个男人，一点也不恨他对不对？”
安娜抽泣着点点头：“你怎么知道？”
这是些拉皮条的老把戏了，找个帅小伙，勾引一个又穷又傻的姑娘，一个吻，加点甜言蜜语，傻乎乎的姑娘就上钩了。跟男人私奔后，保准是被送进妓院里。为了笼络姑娘帮他赚钱，男人反而会更加温柔的对待她，然后再哭诉自己的难处。从未享受过温情的傻姑娘，会掉进自己编织的噩梦里，还自以为找到了幸福。
“安娜，你不了解贫穷的含义。”我一瞬不瞬的盯着桌上的蜡烛，蜡烛的火焰很高，几只小虫围着它飞来飞去。
真正经历过贫穷的我，才能切实的感受到贫穷究竟意味着什么，所以当年父亲找我回去继承家产的时候，我才会不顾一切的想要抓住富贵，而结果当然是落在陷阱中。像飞蛾一样，明知是火，却还不顾一切的扑上去，仅仅为了那一点看得见摸不着的光明。
“我当然知道贫穷是什么，这些日子我天天照顾那些可怜的女人们，我了解的。”安娜反驳说。
“不，你不懂，就像你不懂那个女人为什么还爱着那个混蛋骗子一样。”
“她们一生都活在苦难里，每天操劳到死，还要面对暴力、饥饿和疾病。像你这样连抹布都没摸过的姑娘，是不可能了解那种生活的。贫穷不是指破房子破衣服，一家人挤在一间小屋里，不是指挨饿受冻，不是指打骂虐待。贫穷是没有爱，没有尊重，没有希望。女孩子在无望中长大，根本分不清爱和伤害的区别，什么是幸福，什么是不幸？对她们而言，连一个吻都是要用金钱来衡量的，她们甚至会为了一点点虚假的温暖而不顾一切。”
“就像一个被疼痛折磨的病人，时间长了，人就麻木了。不怀好意的人用滚烫的毛巾覆盖在她腐烂的伤口上，她却向对方露出感激的笑容。”
我说完这些话后，安娜震惊的望着我。她眼中是橘黄色的烛光倒影，光明中，我的身影处在一片漆黑中。
“我……我不知道……”她悲伤的说。
“你是一位女士（lady），根本不需要了解这些。”我对她说：“你是绅士的女儿和妹妹，这点改变不了，就像那些可怜的女人也改变不了她们的出身一样，每个阶层的人都有他们自己的活法。我们也一样，既然身处这个位置，就要遵从社会的规则，向无法抗衡的规矩妥协，而不是成为叛逆者，否则只能失去栖身之所。”
安娜一脸失落的说：“对不起，你一定觉得我很可笑。”
“你不需要道歉，一个人不需要为了善心而道歉。但是施以善心也要量力而行，你一人拯救不了全世界，最重要的是不要因为帮助他人而伤害到自己。如果你伤害了自己，那么我会很心痛。”我抱着她说。
这晚上我们交谈了很久，之后她不再每天去修道院了，只是偶尔去赠送一些食物和募集来的捐款。
麻烦事是，那位劳伦斯先生开始频繁的拜访家里。每星期都不辞劳苦，驾马车行几英里过来。名义上当然是来拜访我的，天知道，我们只见过一面而已。而且他凑在我身边刻意的奉承也显得很不轻松，一看就没怎么做过这种事。
……
在七月一个阳光明媚的午后，一架四匹白马拉动的四轮马车停在了我家门前。马儿的皮毛油光水滑，马车漆的通体发亮，简直气派的不得了。
一位男仆打开车门，然后一身黑色风衣的爱德华走下马车，站到了我面前。
男人身上带着种意气风发的意味，他含笑凝望我，眼眸中只有我的倒影。
而我却不得不责