光了衣服。我实在有一种极不舒服的感觉,觉得我很虚伪,是的,有许多东西向别人隐瞒。大约这也叫隐私,人有隐私总是不好的,像妈妈。但一个人怎么能没有自己的秘密?人长大了真烦啊!真矛盾啊!实在,我是很想对别人说说心里话的。那一次在学校里,晚上熄灯以后,听见丁丁爬到庄庆床上,两个人嘁嘁喳喳地说什么,还轻轻地笑,我心里十分嫉妒,真的,像火烧一样,特别想跳上去和她们一块儿谈,但我的自尊绝不允许我这样做。那个夜晚我孤独极了,拼命翻身睡不着。庆庆大概觉得下铺老是晃,就探下头来,悄悄向我招手,我装没看见,她又打开电筒照我。我知道她让我一块上去,在学校里我和她算最好的朋友,但实际上只是她对我好,我从来不把心里想的告诉她,我信不着她,不知为什么,我谁也信不着。我感到电筒光照在我脸上了,眼皮上一片红光,但我突然想到,就是上去了,我也不会说我心里在想什么,绝不会,那我上去干什么呢?窃听别人美丽的可怕的秘密吗?不公平。我一动不动地躺着,听见丁丁在我头顶上轻轻说我睡着了,老天她可真能睡。这实在应了古人的话:知我者谓我心忧,不知我者谓我何求?
谁是知我者?我没一个知心朋友。本来我可以有,但我不敢把心裸露在别人的眼睛下面,只有在我一个人的时候,连老猫都不在的时候,我才敢放松下来。
我怕人们。
从遥远的地方传来隐隐约约的音乐声,像向我暗示一个遥远的美好的境界,但我不知道是什么。我往屋里看看,看到书架上我的许多书。换了一个角度看这角落,一切都熟悉又陌生。我多么爱我的那些书,用买衣服的钱去买书,我一点不后悔。我只有和书交谈,在书里寻找共鸣的时候心里才平静。我一直在寻找这样一本书:它能真诚地和我谈谈我将面对的人生,我该怎么办?怎么对付那许多肮脏的东西,创造美好的东西,我该怎么做才会越来越美好。但好的书都是为大人写的,给我们看的书全是闭着眼睛在说一些美丽的梦话,学校的政治课又全是在说连他们自己都不相信都不愿意做的不着边际的大道理,见了鬼!音乐轻轻地在屋顶荡漾,荡漾,像美丽的幽灵。我很孤独无援。
我一心希望人们都正直刚毅,锄恶扶善,剑胆琴心,一心希望世上到处都充溢橄榄枝的清香,一切在欢笑和博爱中度过,人类能重返欢乐的伊甸园。可人类从小就令我失望。(Zei8。COm电子书。整*理*提*供)人有那么丑恶的东西。我总感到那丑恶超出我的想象也超出我能抵抗的范围。人与人有冷漠的心、加害于人的心、嘲讽的心,但不知道是否真能彼此相亲相爱。所以我怕人类。母亲说我是胆小鬼,喜欢逃避现实。是的,可我能不胆小吗?像母亲她不胆小,但像她这样活着有什么意思?那黑猫又来了,猫远远地看着我,它黑得好古怪,我想它对我说不定是个凶兆。一想到这个,就不敢再打它,它大概以为这一动不动的脸和胳膊是假人的,便一步步逼过来,在太阳下拖着短短的黑影。
远远传来大树的唏唏声,像章老师裙子的令人愉快的沙沙声,我想她了,我有点崇拜她。但是使我感到可恨的是,我有一种很古怪的心情,我不光害怕恶人,也害怕好人。章老师那么好的人我都害怕,她一直叫我有时间,特别是放假了到她家去玩,去看看她的漂亮毛头,可我就是不敢去。我时时拒绝她的尊重、善意和爱,因为我觉得我无法回报她,我什么也没有,在学校不是好学生,而且那么不善于表达自己心里的感情,我怎能领受她的关怀和爱?她那么好,她一定会为看重我而失望,我最怕使我爱的人失望,这还不如杀了我。妈妈一直对我说你这孩子真讨厌,其气人,我实在害怕有一天章老师也会这样想。
章老师是我唯一喜欢的老师了,从她那天在洒满阳光的黑板前头朗读课文的时候起,我就非常的爱她。她的眼睫毛很长很长,她对我笑的时候,眼睫毛遮住了眼睛,真像个洋娃娃。她常早早地穿上深天蓝色的长连衣裙来上课,翻出白领子,像(木偶奇遇记)里的可爱的仙女。
我的确把她看成了仙女,可望而不可及,因为我是一个太普通的女孩子了,配不上和这么美丽的仙女做朋友。
她进产院以前特地来找我,说:“宁歌,我知道不久你就要长得像老师一样大了,你一定会遇到许多心烦的事,你一定来告诉我,我会和你一起分担的。”那时她的眼睛真美。但我从不敢敞开纷乱的心给她看。如果我像丁丁那样纯洁可爱,那我一定要去看章老师的。可如果我告诉她我现在最烦恼的事,我恨读书,我爱陆海明但他不爱我,我怀疑妈妈深夜不归是在外面赔钱,还有我很生我养我的那条小巷,她会怎么说?我只有远远地躲开她,让她觉得她爱护的是一个无忧无虑心地单纯的宁歌。我要每晚替她向上帝祈祷,让她万事如意。
当我害怕好人也害怕坏人的时候,我多孤独啊。有谁能来帮帮我呢?这儿只有静静的蓝天和静静的屋顶,还有不怀好意的猫。在我最需要你的时候,李不到你的手。
老猫又来了,它对我来说自幼挥之不去。
1985.8.14.
黄山夏天的黄昏宁静得很。在宁歌表姐宿舍前面的山坡上,有一片树林,树林里不知为什么,没有一只鸟来做窝。黄昏的时候,静得能听见树枝相击的毕剥声。山谷里有阵阵森凉的白色的雾漫来,在树林里萦绕。宁歌最喜欢这个时刻。每天她都到这树林里来,她把它当成自己的庄园,踩着厚厚的落叶走进树林深处,那儿有一个狭长的水洼。宁歌在厚厚的树叶上一蹦一跳,能蹦跳着走路实在很开心,这时候,能把自己想象成飞翔的鸟、跳跃的松鼠。
远远看见水洼了,还看见有一个绿色的画夹,看见一个穿黑裙的女人,黑裙在雾里静静地飘扬。画面上有一棵松树,还有一棵枝干苗条的小树,银色的树干上没一点疤痕。可小树倒下了,枯枝在它的绿冠上张扬,很像向天祈祷的一只手指。
女人接着画一个倒映着云的水洼。宁歌走到她身后,探着身看那细长的手指渐渐涂出一朵浅灰色的云。每个小姑娘都会有一个非常喜欢看画的时期,宁歌正好处在这个时期,她简直有一点崇拜。突然她感到自己摸到了一点异常柔软的东西,低头一看,是黑裙。这在夕阳的明亮光辉里闪闪烁烁的黑裙,突然让宁歌想起了黑猫。想起很小的时候学校组织去看《马兰花》她被在过道里突然出现的黑猫精怪吓得一激灵的事。宁歌想站起来回家,可那手指下又出现一条绯色的云,一朵多么美好多么凄凉多么飘忽的云啊。
女人转过身来问宁歌喜欢吗。她的声音清得像一滴泉水,使得宁歌很想听她再说些什么。女人一边弯腰在水洼里洗笔,一边随意地和宁歌谈起黄山的云和树,米勒和梵高,阴阳八卦和占星术,黑色的宽宽的裙在绿草地上像一个大蘑菇。
“你能算命吗?”宁歌突然问,她心里充满了一种神秘的感觉。
“你想算吗?”女人停住手,微笑地看着脸突然变得苍白起来的宁歌,宁歌发现那女人的眼睛毛绒线的,像猫的眼睛。宁歌狠狠地点头,又矜持地抿住嘴,她像所有这年龄的女孩一样,突然意识到自己将有一份云遮雾障的人生,觉得它沉重,又觉得它莫测,又怕它庸俗平淡,于是就想预测。
女人坐端正了,用凉凉的手捏住宁歌的手,她轻轻叹了口气:“好乱的手纹啊,小姑娘。”
远远的雾来了,在枯了的树和拼命向上长的树间,带子般无声地绕,高高的野草在里面晃动啊晃动。
宁歌觉得心变本加厉地跳,头也昏,肩膀软得只想到哪儿靠一靠,让自己早早看到灾祸,然后还得一步步向它走去,别有一番沉重。
女人说:“孩子,你恐怕活不到十七岁。”她看看宁歌愈发苍白的脸,“你被两堵墙挤压,无路可走,横死,像小苗一样夭折。”说完,她提起画夹站起来,对宁歌深深看一眼,走了。水洼里倒映着一块拂动着的黑色,旁边有天上绯色的云,雾森森地过来。
宁歌心跳得像上岸的鱼,她跟着站起来,眼前猛地一黑,摇摇欲坠。宁歌紧紧抱着树,慢慢,又看见了树,看见了渐渐浓起来的暮色。这时她以为自己变成了茶花女,在唱最后一支咏叹调。猛一抬头,才看见已经走到死亡的门口了,如(圣经)上所说一滴雨水又回到海洋,与大的水溶为一体。但她丝毫不知这是她身体里的一种美好的变化,她所认为的支持不住和摇摇欲坠,实在是青春期加速发育带来的高血压和供血不足。她不知道她就像紧紧抱住的那棵银色树干的小树,在拼命地往上长,因为长得太快,反而觉得不舒服了,她更不知道她已经随着生命走到了一个人最美丽的时刻,青春就要像春风一样吹开她这片花的原野,世界上又将诞生一个成熟而纯净的女人。她不懂,她心里飘荡着不祥的黑裙。
宁歌听到晚风里有断断续续呼唤她的声音,是表姐在叫她吃晚饭。表姐的乡音在黄山突然变得可亲起来,她想到在心里还有许多和表姐的声音一样亲切的遥远的愿望,遥远得没有实现的可能了,那都是她想长大以后做的事;第一,报答章老师关怀的恩情;第二,报答表姐的爱护;第三,报答舅舅的爱;第四,报答母亲含辛茹苦的养育;第五,给舅舅带来后半生的幸福,等长大了一定要鼓起勇气和舅妈谈一次话;第六,走遍天涯也要寻找亲生父亲;第七,到毕业那天向图画老师深深鞠躬道歉,说佩服他的才华,骂他无能不是心里话。宁歌怀着淡淡的遗憾在心里一遍遍说着自己的心愿,酿着越来越浓的惆怅,却没有体会到这些愿望里有多少对生的渴望。
也许人的确常常并不了解自己,不了解,放过了对生的幻想,于是,它就渐渐淡了,没了,像没关上盖的香水。宁歌不懂什么她更应该抓住不放手。
树林里有许多高大的树,只是没有鸟,也没有别人。宁歌青春期贫血的脸,在黝暗的树干间像一朵褪了颜色的花。
1985.8.16.
听人说,在山下看,雾就是云,白色的云。我总轻轻地摸着它,多少次仰望天空,隔着树枝,傍着灰色的高楼,我总把抚摸白云当成幻想,想不到今天实现了。快到天都峰了,|Qī+shū+ωǎng|崖都变得光秃秃的了,要不是有云雾,我绝不想爬到顶,光秃秃的褐色石头给我一种压迫感,我看上了,就觉得喘不上气。要是没有了树和草,山变得多么可怕啊,就像生活中没有了爱也会变得可怕一样。雾像海浪一样漫来。
突然有只手狠狠拉了我一下,是一个不认识的小伙子,我吓得心步步狂跳,这深山野岭!他说:“你要再不下来,岩滑了,一跤摔下去。”这时候我才发现下雨了,山谷里云雾如潮般滔滔不绝地朝这儿涌过来。我穿着塑料凉鞋,岩石果然滑极了,他站在下面朝我伸出一双手,我犹豫了一下,拉住他的手,我对自己说:这是互相帮助。但当我的手触摸到他大大的手时,我的身体深处涌出一股滚烫的东西。这是我第一次握住一个小伙子的手,他的手好像把我的手整个地包起来。我觉得肩胛和脊梁上的皮肤一下子松弛下来,就像冬天去洗澡,第一股热水顺着脖子滑下来,心里真愉快,但马上又有一个念头跳出来说:真不害臊,想让男孩子拉你的手。心里的血不可阻挡地向脸上冲去。他抖开雨披,我连忙让开一点点,淋雨也不能和他在一块被。他看看我,把雨披塞到我手里。我脸烧得厉害,说:不要不要。他说穿吧穿吧别客气,我是越淋越长的树,你是淋不得的豆芽菜。我这才看到这小伙子很瘦很高,戴了近视眼镜,嘴也很大,正冲我笑,笑得像太阳一样,我还从未见过这样的笑容。他说:“看我很像大青蛙吧?你可以叫我青蛙。”真有趣啊。我忍不住笑了。
他把我领到一个铁皮小屋门口,我发现门里面放着照相机和黄色的大盒子,站在门口我犹豫了一会儿,女孩子可以这样随便跟男孩进屋吗?他说进来吧,我又不会抢你钱的。说着他把一张开业执照送到我眼前说,你看我们有名有姓是大大的良民。
我笑着进去,他拉出把椅子,说:“这个给你坐,小姐,上海来的小姐。”我奇怪极了,我没说过上海话,他怎么知道?
他自己坐在小桌上,说:“我会猜。我是个体户,给人照相的。我比你大好多。”
我很想说点什么,但好像用不着说,他都能猜出来。我靠在椅背上,闻到一股好闻的香烟味。他仍旧冲着我笑。我说:“我在龙中上初三。”