女中学生三部曲- 第20部分

她极轻地拉开大门。

天下着小冰粒，朗朗地打在公寓门口的玻璃披厦上。空气又潮又冷，街上湿漉漉的，梧桐愈发地枯黑，天上连马云都看不见。街拐角的洋铁皮亭子前站着送牛奶老太婆，穿了好厚一件蓝棉祆打着伞。顾峥嵘叮叮当当跑过去，把空牛奶瓶放下，对老太太说：

“还是老规矩，阿婆，我去买好油条回来拿。”

老太太点点头：“罪过啊妹妹，小小年纪吃这样苦头。”老太太昏花的眼睛只是怜借地看她，顾峥嵘笑了笑，并没说什么。跑开几步去，老太太说：“穷的人穷死，富的人富得重工也用起来。妹妹，开点工细出来去买双棉鞋穿。”老太太在伞下突然愤怒起来，紧紧地摇晃满头银发，“旧社会也不过这样子娶了。”

顾峥嵘笑起来，旧社会，多么远的事呐！一路感觉着老太太放在她背上的温热眼光，如果将来有一天像妈妈一样衣锦还乡，一定再到送牛奶老太婆这儿来，老太太一定觉得灰姑娘的童话变成真的了。

也许最无动于衷的就是抗美了，她看不中这个，当然，别人也看不中她。现在是抗越，决不是抗美，要是她去美国捞世界，这名字怎么向美国人解释呢？只好说拒绝美丽吧，不过她是美丽的，她身上有种奇怪的樟脑气味的美丽，像〈文革十年史〉里那些挂满像章的人脸上发出的美丽。然而除了让人惊奇地发笑，还有什么呢？

顾峥嵘一路向前跑，寒风凛凛地吹过她的短发，她想象头发像黑色翅膀一样飞扬扑扇，身体在内衣的摩擦下已经发热，内衣也是妈妈带来送给她的。羊毛的，轻而保暖，紧紧裹在身上。每一样东西，妈都告诉她，这是名牌，还用一点不在乎的口气告诉她，这套或者那套衣服惊人的价钱，妈并不看重她的功课和学校名次，只是告诉她：人最重要的是奋斗的能力，这远不是读书，特别不是在中国目前教育制度下的学校可以培养出来的。妈说这些话的时候，转着手上极大的一个钻戒，那是个意大利货，很配妈妈的胖手。

顾峥嵘常为自己感到庆幸：她不是丁丁，也不是那些争读琼瑶的小家碧玉，她是只鹰。世界是她的。小冰粒很合适地击在她面颊上，舒服。

她沿着人行道一路往前跑，前面是个街心公园，那儿有些绿树，有深如黄的矮墙围着，街上依旧没什么，她想大概一个阴沉的捂雪大早就把许多人吓在被窝里了。她沿着人行道跑进街心公园，她像摩托骑手那样斜起身体，冲下公园的通道。突然树里有只小鸟冲上天空，顾峥嵘感到脸上有片凉凉的小东西贴了贴，雪下大了，雪花在半空里打横着飘扬下来，而她的领口一股一股地透出热气来，她突然感到有种巨大的愉快像热水莲蓬头一样对她的脑门，她的全身直冲下来，她蹿上一张空着的石头椅子，像雪一般冰凉的灌木叶拂到她脸上，舒服，而且对城市女孩来说充满诗意，但顾峥嵘却停不下脚步，她感到身体里有匹健壮的小马在血脉里奔腾，它是什么呢？那匹小马一样的东西奔腾着，简直使她的身体感到了一种十分快意的疼痛。

她从椅子上跳下来，沿着白色的道路向前跑，下雪天使污染的一切都得到清洗，树重新焕发出了树的清新气味，只是雪变得肮脏了，好容易接到手里的雪花上，有点点黑东西。即使是这样的雪，也使天地间有了种天地原本的宁静。

顾峥嵘感到自己像把看不见的火把一样猎猎燃烧着，通红的，顶着金焰，简直美不胜收。她惊喜又有点恐惧地摸摸头顶，头发湿了，她几乎能听见那火焰的燃烧声。最近，她时常听到这样的声音，它使她心里突然地宁静又明朗，变成一片天际的鲜红色，非常纯正的深而浓的红色。

街心公园里只有一个老头，他穿了很厚的衣服，顶着伞来散步，据说雪中的空气有很多的负离子，他就来了，但一路抽着一支香烟。他看见了顾峥嵘，一个穿着球鞋奔跑的黑发女孩，脸让雪和冷空气刺激得通红而万分娇嫩美好，在雪里热气蒸腾地撒欢。

顾峥嵘向喧闹的市场跑过去，脚下的土地已变得泥泞而且乌黑，炸油条的小摊远远地散发出了香气，她掏钱先为自己买了一根。

捧着早饭回到楼里，电梯工睁着没睡醒的眼睛，脸色焦黄地坐在高脚木凳上，毫无表情地看了她一眼。那是个很要打扮，但又有说不出拘谨和小气的女孩，穿了茄克，拿了热水袋烫满手的冻疮。顾峥嵘站到里面，但电梯工就是不肯为她一个人单独开上去，自从知道她不是来过春节的客人，她总有种很不得让她走楼梯上去的不耐烦。顾峥嵘偏偏把鞋伸到她那双大兴的尼克鞋旁边去。

终于她把电梯开上去了，电梯慢慢经过一层一层雪天里沉郁的走廊。顾峥嵘突然想，这里住着的人们，他们的荣誉和享受，甚至气派都将被代替，也许，就是被她所代替。就像那时贵族被新兴的资产阶级所代替一样。

丁丁妈妈拿着头刷来开门，她不肯给顾峥嵘大门钥匙，总对她说，家里有人在，用不着麻烦了。丁丁妈妈眼下有些青青的暗影，她总拼命刷她的头发。

奇怪的是抗美没像往常一样回到家。

“我以为抗美呢？外面冷吗？”丁丁妈妈拿眼看着顾峥嵘问。

顾峥嵘说：“不冷。”

她把牛奶倒进锅里，放到煤气上。

丁丁妈妈拿着头刷跟进来：“刚才有电话找你，是个女的。”

顾峥嵘欢呼了一声：“我妈妈！”

“你妈妈在宾馆工作？留的是宾馆的房间号。”

“嗯。”顾峥嵘接过丁丁妈妈给的号码，看到她那一脸不相信的模样，便说，“我妈是清洁工。”

“你妈妈说想让你明天下午到她那里去，请半天假，我答应了。你把菜上午准备好，晚上我回来烧就是了。”丁丁妈妈说。

“谢谢。”顾峥嵘回答，她一边把那纸捏在手心里。

牛奶开了。丁丁房间里传出托福听力的声音，顾峥嵘也拿耳朵捕捉着每个单词的含义。

从卧室的沙发到走廊电话旁边，抗美的腿突然不痛了，但却没有了感觉。电话铃一遍紧一遍地响着，像是责怪着什么，抗美望着它，仿佛它在急躁地微微颤抖。

丁丁裹在蓬蓬的大羽绒衣里，从她妈妈屋里探出头来，温和地问：“你怎么了？要不要我来接电话？”

抗美看到丁丁脸上叫数学练习纸弄出的皱褶，摇摇头：“不碍事，我活动一下就好。”

差一步就到电话旁边，电话突然叮叮地呻吟了一声，不响了。抗美拿起来，只有拨号音，嗡嗡地响。她把听筒放回去，站在旁边等着。由于下雪，走廊里充满了明亮寒冷的阴影，冰箱就在近旁响着，像一只蜂箱。抗美靠在墙壁上，突然她想到了一幅叫〈四月的爱〉的画，她感到自己这时的模样十分像一个苦等情人电话的傻女生，在半透明的冬日走廊里，像画一样。她直起身来，感到一些笑又浮在脸上，像一些雪浮在外面的枯枝上。

电话又响了。抗美抓起电话，线那头传来一个非常清脆又柔和的声音：“抗美在吗？”

抗美疑疑惑惑地问：“你是大猫？”

那边咕咕地笑：“真好记性，你杀回来啦？”

抗美仍旧疑疑惑惑地问：“真是大猫？你的声音真一点没变，像冷冻起来一样，大猫。”

那边突然唱起来：“我们的田野，美丽的田野。”

抗美仿佛就站在少年百合唱团大教室里的木头梯凳上，外面是个大阳台，夏天阳台的石柱上缠满了淡黄色的蔷徽花朵和发红的精巧树叶。

那边说：“挖地三尺和红奶奶也在我这儿，我们想晚上来扯扯，你有空吧？还叫了原来宣传队的那帮子，好久没聚了，咱们都快几年没见了。”

“你们来呀！鲁野来过，带了他那宝贝儿子。”抗美说。

收了线，抗美慢慢活动着腿往回走，想起红奶奶的胖而酥软的肩膀，她那时总戴一截长长的红袖章，从联动同学那儿要来的，她总让那些平时为一分两分卡得她眼泪汪汪的老师叫她红奶奶，那豪情满怀的样子噢。红奶奶的手上有一个一个粉红色的肉坑。腿果然又活了。

房间里生了红外线取暖器，有种慢慢燃烧的电线气味弥漫着，她小小心心地扶着木头椅子去检查一遍电线，什么也没有，全好好的，只是她心里对这电的玩意有说不清的恐惧。初中时，只学到木头能隔电而已。那时每天都认真去读（人民日报）和（参考消息），心里充满了国家大事。她坐回到椅子上，辐射扳把电发出来的热量一阵阵打到她身上，膝盖很快觉得暖和了，烫了。但她不觉得暖和，没有木柴干裂发出的啪啪声，也没有火焰燃烧的气氛，她总觉得那温暖来得那么不真实。窗外还在下雪，而且越下越大，纸片般的飞舞，像从高楼洒下去的大把传单。

到了下午，抗美便有点心不在焉，总走到阳台外面去看雪。雪小了，街上的雪早被踩得稀烂，人们的自行车总驮着冻得死硬的鸡鸭鱼肉往来，行人心绪恶劣又匆匆不停地来往，的确要过年了，仿佛平凡的日子也将在过节时加劲展示自己，吃啊，买啊，弄脏，擦干净。抗美赶紧转开眼睛。天上没有鸽子，鸽子像些黑屑一样，沾在一片洁白而且深厚的屋顶上。屋顶上的雪美丽极了，像一个一个沙漠里的白沙丘一样，铺到天边。天仍旧白着，但抗美能感到它轻了好多，果然，不一会儿，雪也停了，云也开了，西边拉出几条金红的云来，让人想到太阳正在那儿，只是隔得很远。

吃晚饭时，丁丁妈妈问：“没电话来？”抗美说：“有呢，大猫他们晚上来，还有红奶奶。”她特意看了一眼丁丁爸爸，他正很辛苦地越过鸭子去夹青菜。青菜是顾峥嵘炒的，有一点糊，他把焦黑的叶子扔到桌上，唔了声。原来，红奶奶追求过他，他是大学红卫兵组织的笔杆子和雄辩家，有许多女孩喜欢他，但只有红奶奶严肃地说了，但却被拒绝了，以一个严肃而且男孩子尊严的眼神。

丁丁妈妈还看着她，这时抗美才醒悟过来，她明白了为什么到下午连爸爸都亲自接了一个打错的电话，她摇摇头，转脸给顾峥嵘布了一匙芹菜就鱼：“小顾，不要客气，你这年龄正长着呢。”

大猫第一个到，在走廊里看到大猫仍旧圆圆的脸，仍旧圆的眼镜，抗美和大猫都不由发出了尖叫，丁丁从屋里跑出来看，大猫腾出一个手弹弹丁丁的脑门：“小丁丁吧？长这么大了！”

“你可没变。”抗美拉着大猫走进客厅，大猫扬扬手里的大衣，走到客厅旁边去摸了摸，大声嚷嚷起来：“衣架还在这里啊！从前我把雨衣挂在这里，滴了一地水，让你家阿姨一顿臭骂。”她说着把衣服挂了上去。

走到客厅里，抗美特意打开平时不开的大吊灯，顿时，金色的明亮灯光洒满了又高又大的客厅的每个角落，像一朵巨大的单瓣花。从小家里的孩子就被告知这个吊灯点亮，需要点许多灯泡，用许多电，而每个人都应该节约而不应该奢侈，只有爸爸妈妈的客人来，才点大吊灯。在抗美心里，大吊灯亮着才是过节。她们俩在灯光里彼此看着，眼睛里全是从小长大的朋友重逢时才会有的亲切，那份亲切在成年女子眼睛里，会有种母性的温情，大猫帮抗美把一缕额发抿紧，说：“你真漂亮，你才是真没变。”

“还漂亮呢？”抗美摇着头笑。

“是军装漂亮些，到底是军装。”大猫拍拍抗美的背。

大猫突然顿住，脸也红上来，拿手摸着膝盖。抗美拉了她一把：“干什么？”

“我忘了换工作裤，上头尽是我儿子的尿。”大猫移开手，放到鼻子上闻闻，抗美看见，果然裤子上还湿着，接着又看到大猫的额上焦黄焦黄的，她说：“没事，又不是相对象。”

门铃一遍一遍地响，女孩般的尖叫声一次一次响彻了走廊，客厅门边的衣架上边挂满了围巾、大衣，走廊的大灯也打开了，抗美在那些依旧的嗓音包围下，仿佛回到多年以前在家里排练串连宣传的日子。

红奶奶瘦得像一片木片，头发上烫了许多小卷卷，只是嗓子还是那样无遮无盖的洪亮，看到小民，仍旧有点敬畏和无地自容。不知为什么，人的嗓音总是身体里最难因为境遇而改变的东西。

大家在走廊和客厅门口彼此拍打着，男生们拿臂撞着彼此的身体，喊着那些绰号，那些像磁带一样记录了一些故事的绰号。就是他们这些人，一块从苏州步行到北京，赶上毛主席第二次在天安门广场接见红卫兵，就是动动要挖地三尺找国民党电台的“挖地三尺”，在接见时把全队的全国粮票全挥舞丢了。

大吊灯使每个人都变得美了些，它明亮而柔软的光线美丽地照亮了他们本应该过时而且潦草的衣饰，使它们变得随意而且亲切，它灿烂地铺开了玻