他在很简单却又收拾得干干净净的那种老式理发店里，就那样坦然地坐在椅子里任由两鬓斑白的老师傅将他的头发一缕一缕推到地上。见多人情世故的师傅一下子就猜出是怎么回事，剃好之后拍拍他的肩膀：会好的，头发也很快会再长出来。
念眉别过脸擦掉眼泪，听到他依旧是那样爽朗大方地说：“谢谢您了。”
第74章 牡丹亭上三生路
白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝后暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。——《牡丹亭》手术当天早晨，他的头发又重新刮了一遍，那三千烦恼丝仍有顽强的生命力，刮完之后头皮下隐隐泛着青色，像个刚刚受了戒的小和尚。
念眉把手放上去，温热光滑，她轻轻笑着说：“有很多男演员不敢接清宫戏的。”
“嗯？”
“因为不是每个帅哥都经得起光头的考验，不像你。”
轮廓分明，天庭饱满，他不仅是生得俊朗，更是福泽深厚的面相，所以他合该是天之骄子，享有这世间的荣华和最好的感情。
他拉住她的手，在镜子里左看右看，唔了一声，“看着像唐僧啊！”
她好笑，“哪有这样桃花眼的唐僧？”
“就是很像啊，你就是那惦记我肉身的妖精。我告诉你，甭惦记了啊，等我取经回来修成正果了就自动自发洗剥干净了任由你发落。”
她靠在他肩上，病号服有他身上的味道，“修成正果就是没事了对吗？你有信心，手术会成功的对不对？”
他没说话，过了一会儿才说：“我小时候喜欢看《西游记》。佛家把我们在人间遇到的苦难称之为劫，历经了这些劫才能到达彼岸，就像唐三藏他们经历的九九八十一难一样，都是劫，可即使渡了劫也未必取到真经。唐三藏的肉身在凌云之渡就顺水漂走了，修成正果的人一直是也只能是如来座下的金蝉子，不是他。我们大多数人都只是来人间历劫，肉身凡胎没有了，但灵魂还在的，你明白我的意思吗？”
她揪紧了他的衣襟摇头，“我不明白……你怎么能这么悲观？”
“我不是悲观。”他低头看她，“我只是希望你明白，不管结果怎么样，咱们在一起经历的这些都是值得的。念眉，我不想你难过。”
她没来得及再说什么，穆家的人来了。津京陪着他爸妈一起进来，心里犹如压着石块一般沉甸甸，面上却还要装出活泼乐观的样子，头一件事就是拿她二哥的光头打趣儿，“哟，看到个灯泡闪闪发亮啊！您这是多少瓦啊？”
穆晋北拍开她的手，“去，一边儿待着去。”
一家人围在他床边说话，念眉给他们倒水，也不回避什么了。医生护士来例行巡房的时候他们都退出去，戴国芳拉住念眉说了一句：“现在我们都不当你是外人，你知道的吧？”
念眉点头，“我知道。”
手术以及今后，将是一场持久战，他们共同的心愿都是穆晋北能好起来。
临上手术台之前，穆晋北的状态很好，整个人都很镇定。走廊上来了许多人，家人、朋友，甚至包括已经很久没在穆家露面的俞乐言和一向与他不对板的夏安。
他朝他们点了点头，最后拉住念眉轻声道：“有一句话你还没对我讲过，你还记得吧？”
念眉怔了怔，“嗯。”
“我知道你现在不愿意说，是想让我多一点牵挂。所以等手术结束之后，你一定要说给我听，记住了？”
她鼻腔发酸，“好，我答应你。还有我们之前说过的事儿……等你好了，全都要兑现的。”
他伸出小指，“一言为定，拉勾。”
她俯身过去，额头轻轻抵住他的，手指与他的交缠在一处，“嗯，拉勾。”
津京再也忍不住，吸了吸鼻子，侧身去抹眼角的泪水。
这对有情人，这是他们最后的对话。
手术持续了大半天的时间，每一分钟都像拉至一年那么长，可事后回想起来却一点也想不起是怎么度过的了。
念眉只有早晨跟穆晋北坐在病房里的时候吃了一点点早饭，后面将近十个小时实在是什么胃口都没有，于是什么都没吃，只喝了一点水。
他们全部人的希望，仿佛都集中在手术室门上那盏亮着的指示灯上面，只等着灯灭那一瞬能有好的消息递送出来。
如果世事都能尽如人意那该有多好。
可惜穆晋北也跟她说过，他们来这尘世存在的意义其实是为渡劫。而他的劫没有过去，从手术室中被推出来之后，他就一直都没有醒。
“医生，情况怎么样？”
“医生，我哥哥他还好吗？”
“手术过程中曾出现颅腔出血，情况危急。血是止住了，但是……你们要有一定的心理准备。”
“什么意思？他还没有脱离危险吗？”
“什么时候脱离危险还要看今明两天的情况，他身体底子很好，希望他能挺过去。”
“他什么时候能醒？”
“这个就不好说，所以才让你们要有心理准备。可能很快，可能……”
念眉没再听下去，她只是一动不动地守在病房门口，守着里面那个可能永远都不会再睁开眼睛的人，外界的纷纷扰扰仿佛全都与她无关。
医生同意家属进去看看他，他的父母让她也去。
她穿了无菌服进去，他的头发还没有长出来，被白色一圈圈包裹着，身上插满各种导管仪器。她不能摸也不能碰，只能看着他闭着眼睛躺在那里，睫毛那么长，在眼下投下浅浅的阴影，安静又陌生。
他好像还是他，但又不是他了，否则为什么明明知道她在哭却一句话也不说，不跟她讲那些有趣的充满奥义的故事，告诉她人在这世上其实还有灵魂？
他的灵魂此时一定不在他的躯壳里，她想，他是躺不住这么久也忍受不了这种安静的人。难得有自由自在又不被人看到的机会，他一定悬浮在半空中俯视着她，或者，干脆就坐在她对面，隔着一张床，杵着下巴欣赏她现在为他担忧的表情。
她仰起头来，天花板上没有任何他的痕迹，只有明晃晃的灯光，让她的眼睛又酸又涨的疼。
她坐了一会儿，勉强扶着墙走出来，没来得及脱下无菌服就晕倒了。
不算是最差的结果，但她也已撑到了极限。
她做了梦，梦中的世界没有昼，也没有夜，穆晋北就站在那里，离她不远，身后有微妙清明的光辉，像早晨的霞雾，却又和四周白百合色的光完美融合到一起。她试着走近他，拉住他的手，他的眼神依旧是温柔清静的，只是不说话。
她跟他说了些什么，她也不记得了，只记得最后要拉他走，他却不动，然后梦就醒了，仍是她一个人躺在床上，眼角的水渍浸湿了枕巾。
她每天都到医院里去，可他一直没有醒。她想起那个梦，又想起小时候看过的童话，睡美人和白雪公主都理应是死了的，可是最后都活了过来，解除魔咒的方法是真爱之吻，她们只是睡着了而已。
她也抱着侥幸试过了这样的方法，可她的睡美男仍然昏睡。
是啊，其实某种程度上来说，人们最恐惧的死亡也只是安静和永久的睡眠罢了，她多怕他就这样永远都不醒。
她困倦地缩在椅子上，额头抵住墙，身后有人在她旁边坐下，“累了就去休息，你这样耗在这里也没有用。”
“他一个人躺在这儿太孤单了，我想陪着他。你们不用管我，我没事。”
叶朝晖脸上是一贯的冷静淡漠，“是吗？那好，这些文件麻烦你看看清楚，在我铅笔打圈的页尾和压缝处签名，做完我立马就走，不会多耽误你一分钟。”
他把文件递给她，声线几乎没有起伏，“这里是穆晋北在北京的两套房产，其中之一本来就在你名下，另外的等你签完字就可以办理过户。还有苏城他住过的那套公寓，如今也是你的名字；车子有两辆，黑色的卡宴和巧克力色的paramila，钥匙都在这里，如果你不需要我可以替你折现。还有部分现金……”
她看到他拿出那串钥匙，那天在牌桌上被他赢走的车钥匙又重新摆在她面前。
“这是干什么？”她忽然开口，声音低低的，恍恍惚惚地看他，“他还在那里他还没有死，你为什么来跟我说这些？”
他是以律师的身份出现来宣读穆晋北的遗嘱？
她咬紧了牙齿，忍不住微微颤抖。
不，她不接受。
“我知道他没死，所以这只是财产赠与合同，不是遗嘱。”他抬眼看她，眼中的微妙复杂并不指望她能看懂，“这也是他在身体健康、完全清醒的情况下做出的真实有效的意思表示……你听明白了吗？这是他的意思，他知道会有现在这样的可能性，已经帮你做好了将来的打算。”
她把手里的东西全都一股脑塞回给他，硬声道：“我不要，这些东西你拿回去，我什么都不会要的！”
他似乎也料到她会是这样的反应，有条不紊地把那些繁复的公文收起来，拿出另外一样东西，“那么这个，你收不收？定制款来得晚了些，我今早才去取来的，我想他们大概不会接受退货。”
精美的丝绒礼盒，他还是为她挑了一只卡地亚的戒指，古典内敛的款式，内里刻着他和她名字的缩写。
叶朝晖看着她将那枚小小的指环套进手指，单插在西裤口袋里的手不由地攥紧，直至掌心疼痛，然后慢慢松开，对泣不成声的念眉说：“怎么，你还不懂吗？他最担心的就是你像现在这样，守着他，连自己的生活都不肯要了。他冒着这么大的风险做手术，不是想变成植物人然后让你守着他，你太小看他了。”
除了鬼门关，没有什么关卡是闯不过去的，穆晋北就是那种人。
念眉知道叶朝晖说的对，她这样颓丧下去，于事无补，如果穆晋北醒着也不愿意看到她是现在的样子。
她回到了北昆，纪念版的《牡丹亭》仍在准备和排演之中。金玉梅看到她回到练功房很欣慰，她比想象中更坚强。
夏安关心她，“真的不要紧吗？要不要再多休息两天，你那天晕倒了。”
她朝他笑笑，“没事的，我可以。”
他们没有多少时间可以耽误，九个月的时间，首演在台湾，然后是香港，两岸三地走遍，最后一站是美国林肯艺术中心。
站在那样的舞台，几乎是每一个艺术表演者的终生梦想，可沈念眉却比任何时候都更沉得下心来，一颦一笑，一字一句地揣摩剧中的人物。
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
她在夜深人静的时候独自唱这样的佳句，在练功房里，在她的宿舍，在穆晋北的病房。
他刚刚挺过一回并发症的危险，大家希望她来跟他说说话，她就在床边握住他的手轻轻唱。
“……这段你应该听的懂的，我们认识的那天我就唱的这个。要不我还是念一遍给你听好了，你这么聪明，醒过来的时候一定就记得了。”
他的指尖干燥，微凉，贴在她的颊边，没有反应。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
“皂罗袍你都快会唱了吧？其实戏曲节那回你在台上的风度不知多好，要是当初入行唱小生，说不定跟金老师一样拿梅花奖。……你起来，我帮你勾脸扮装，我们到乔叶他们在海城的那个私家园林去，让他们也惊讶一回。”
他脸色苍白，却眉目疏朗，不说好，也不说不好。
她眼泪落下来，牡丹亭上三生路那一句怎么也念不出口。
人与人至多只有三生三世的缘分，她与他这一生经历这许多，如果在这里断了，不知道还有没有续写相思的可能。
纪念版牡丹亭在台湾首演大获成功，可惜他无法去现场，于是她带回礼物和纪念品放在他枕边。
香港，澳门，上海，南京……大家学着接受穆晋北已经可能永远无法醒来的事实时，念眉要启程前往纽约。
适逢他的肺部发生感染，情况不好，金玉梅陪着念眉坐在病房里，师徒两人相对无言。
“念眉，如果你要放弃这次演出机会……”
“不，金老师，我不仅不会放弃，还要打起十二万分的精神拿出最好的状态来表演，不然怎么对得起你做的那些糖醋排骨？”她笑笑，目不转睛地看着床上的人，“我只是来跟他说声再见。”
金玉梅松口气，昏迷不醒的病患哪怕一次翻身不当都有可能造成呼吸心跳骤停，一个转身可能就是天人永隔，可为了尊重剧团中其他人的努力，她还是做足准备上路。
而先生教导穆晋北那么些年，她知道这个从少年时起就特别有担当和责任感的男孩子也一定赞成他们此次成行。
这两个孩子懂事得让人心疼。
“你听见了吗？”念眉伏在他耳边轻轻地说，“我要走了，到纽约去，站在美利坚的舞台上表演咱们的国粹给那些蓝眼睛黄头发的外国人看，他们不一定听的懂，但一定会惊艳万分，然后为我们鼓掌……是不是很神气？你呢，说好了会来捧场的人，睡到现在还不醒，就快要睡过头了呀！”
她带了一点吴侬软语的娇嗔，吸了吸鼻子，从口袋里拿出一样东西压到他枕�