孟遥不知道上车还是不上车，站在门边上踌躇了片刻，最后还是坐上去，问道：“睡醒了吗？”
丁卓从鼻子里“嗯”了一声，稍稍坐正了身体，往腕上手表看了一眼。
“明天周六，你加班吗？”
“不加班，”丁卓含着烟，“医院出了事，今天转院走了一批人。”
“这事要怎么解决？给家属赔钱吗？”
丁卓淡淡说：“我师弟还在床上躺着。”
孟遥垂头沉默，过了片刻，问他：“饿吗？我买了点面条，要不要上去吃一点？”
这提议，比起现在再开三十分钟车回宿舍诱人多了。事实上，他不怎么想一个人待着，旁边没有一点人声的时候，总喜欢往钻牛角尖的地方去想。先那会儿，师弟满身是血倒在地上那样子反反复复在脑海里回闪，挥之不去。
两人下了车，孟遥把车锁上，钥匙递给丁卓。丁卓接过钥匙揣进兜里，跟在她身后往里走。
时间很晚了，小区里几乎没有人影，两人脚步声一前一后，夜仿佛更静。
孟遥抬头去看，才发现月亮不知道什么时候已经出来了，仿佛拿水浸过，晕开点毛边。
她脚步有点虚浮，像是有些踩不到实处，脑袋里很乱，不知道该往哪儿想，或者往哪儿都不该想。
很快，说服自己心安理得：今天是她生日，总要有一回由着性子，到明天，生活还该是它原本的模样，蚍蜉之力撼动不了它疾驰而去的惯性。
到了门口，孟遥从包里掏出钥匙把门打开。
她合租的室友跟男朋友是异地恋，每到周五的时候就会坐火车离开旦城。
孟遥从鞋架上找到室友男朋友有时候来穿的那双凉拖，递给丁卓。
丁卓换鞋，去沙发上坐下。
孟遥将袋子搁在桌上，把空调打开，去厨房洗了个手，烧上热水，然后走出来，翻开袋子，拿出挂面，“你先坐一会儿。”
丁卓点点头。
孟遥回到厨房，从冰箱里翻出点儿蔬菜，拧开水龙头开始冲洗。她忘了自己手上还有冻疮，手在冷水下一浸，疼得她一个龇牙。
切菜的时候，水壶里水烧开了，她翻出一只马克杯涮了一下，倒了杯热水，走出去搁在丁卓跟前的茶几上。
丁卓背靠在沙发上，微仰着头，仿佛有点累。
手机放在茶几上，屏幕亮着，一条一条弹出通知信息。
孟遥心有点儿揪着，看他一眼，不知道该说什么，半晌，“很快就好，你再等会儿。”
丁卓嗯了一声，偏过头来。
孟遥正看着他，这一下，目光恰好对上。
她惊了一下，呼吸一顿，一时间竟然没有移开。
白色灯光，照得得他轮廓很深，眉目也显得很硬。
他很容易吸引人去看他，却很少有人敢去接近。
然而，他其实分明是一个内心很柔软的人。
孟遥动了下嘴角，许多话往上涌，最后又被一种比害怕更深的悲哀压下去。
她别过目光，转身回去厨房。
没一会儿，锅里开始咕噜噜作响，沸腾的水蒸气凝在玻璃锅盖上，热水开始翻滚。
孟遥等了片刻，把面条先下进去。待面条煮得快变了颜色，丢进青菜和番茄。
她盖上锅盖，立在那儿，又开始发呆。
忽然，身后一阵脚步声。
孟遥吓了一下，转过头，看见丁卓从外面走进来。
“快了。”
丁卓“嗯”了一声，却没出去，而是走到她身旁。
厨房空间不大，孟遥往旁边让了让，揭开锅盖，拿筷子把里面的面条翻了一下。
丁卓目光盯着她的手，“手怎么了？”
“哦，冻疮犯了。”
“擦过药了吗？”
“没什么效果。”
“帝都冬天有这么冷？”
“不是在帝都冻的，”孟遥把筷子搁在碗沿上，“前几年去西北农村采访，天气恶劣，遇上大雪，主编又赶着要稿，只能每天在外面跑，找素材。”
她微微垂着头，头发顺在右侧，露出左边的耳朵和颈项。
丁卓看了一眼，才发现她脖子上戴着一条很细很细的银链，他记得上回并没有看见。
片刻，孟遥伸手去揭锅盖，“好了。”
一股白色热气扑面而来，夹杂着青菜和番茄的香味。
孟遥往锅里撒了些调料，“上面那排有洗干净的大碗，帮忙拿两个。”
丁卓点一点头，走过去把碗取下来。
起锅之前，孟遥往锅里丢了些切好的韭菜末，然后拿起一只碗，把面条挑进去。最后刚刚好装了两大碗。
丁卓一手端起一只碗，“你拿筷子。”
孟遥抽了两双筷子，在凉水下冲了一下，拿上一罐腐乳去餐厅。
丁卓往她手里看了一眼，“你喜欢吃这个？”
孟遥笑一笑，有些不好意思，“一点小癖好。”
两人面对面坐下，开始吃面。
孟遥尝了一口，问他：“淡不淡？需不需要醋？”
丁卓先没吃饱，这会儿胃口又被勾起来，吃什么都觉得香，嘴里含糊说道：“不用。”
热气袅袅，孟遥抬眼看着他，心里有一种像是浸在温水之中的，柔软的悲伤。
这场景似曾相识。
高一，在元旦晚会上知道了丁卓这个人之后，有一回孟遥在学校外面一家拉面馆吃面，又碰见丁卓。
他一个人，面端上来以后，掰了双一次性筷子，埋头开始吃，全程几乎没有抬眼。
其实很普通的情景，她却一直盯着他，直到他吃完面，付了钱，背上书包走了。
这之后，她时常在校园里各个地方碰到他。
有一回，最后一堂课是体育课。上完课，孟遥跟体育委员一块儿去器材室还排球。
从器材室回来，穿过操场回教学楼，经过足球场时，孟遥忽看见丁卓就坐在前面的双杠上。
那时候离高考还有两个月，高三学生全力备考，几乎不怎么出来活动。
他可能是刚打过球，额上还带着汗，手指揪着t恤，慢慢扇风。
微风，夕阳，少年，白衣。
彼时的孟遥还执著相信着那些文字诗句中描写的一见钟情，相信她与他一次一次的碰面总有一些冥冥注定的因素。
忽然，球场上有人喊了一声：“丁卓！”
丁卓应了一声，从双杠上跳下，稳稳落地。
那一刻，孟遥感觉自己心脏猛地跳了一下，然后开始缓慢地舒展，被投入到甜蜜的苦海之中。
按理说，只有不到半年的时间，她单方面的关注甚至不足以编排成任何故事，就被逼着匆匆结束。
可后来——这后来远得她难以置信，她还在用丁卓的影子，去套身边的过客。
“想什么？”
孟遥回过神来，忙说，“没……”
“你面都要坨了。”
孟遥赶紧低头吃了两口，含含糊糊说：“没事，能吃。”
丁卓看着她。
孟遥被他盯得不自在，脸恨不得埋进碗里去。
吃完，孟遥把碗筷收进厨房，往水槽里倒了点儿热水。
丁卓走进来，“要不要帮忙？”
“不用。”
“你手不是生冻疮了么。”
孟遥从架子上取下一幅胶手套，晃了晃，“你去外面坐一会儿吧，我很快就好了。”
丁卓还要再说什么，放客厅里的手机响起来，他走出去接电话。
孟遥洗完碗筷，把厨房收拾了一下，取下手套冲洗了一下，重新挂起来。
走回客厅，却见丁卓倚着窗户，点了一支烟。窗户开着，外面刮进来的风，隐约带着寒意。
孟遥踌躇片刻，走过去。
丁卓听见她的脚步声了，但没回头，“……方竞航的电话，他刚去普外科看了一眼，我师弟已经没什么事了。”
孟遥默默点一点头。
丁卓微微偏过头，去看孟遥。
她站得有一点近，身上还带着一点儿洗洁精的味道。
丁卓一时沉默，风吹进来，烟灰簌簌往下落，腾起的烟雾扑面而来，他微微眯起了眼睛，忽然问她：“你怀疑过你从事的工作的吗？”
孟遥顿了一下，转头看他。
他眉头微微蹙拢，眼里笼罩在深重的倦怠。
“当然。上回跟你说过，同行颠倒是非，只有少数几个人还记得曾几何时，我们还有个‘无冕之王’的称号……我当时报考新闻专业的时候，或多或少有一点新闻理想，这个世界或许多我不多，少我不少，但即便一只萤火虫，也能照亮一片叶子的世界……”她顿了下，声音有点苦涩，“后来，我才发现自己太天真了。四年时间，只是证明了我所坚持的理想是空想……”
丁卓深深吸了口烟。
“丁卓，你们不一样。”孟遥看着他，严肃甚而有点隆重，“确实有人颠倒黑白，有人是非不分，但你们每看一个病人，每做一场手术，都有可能使人摆脱病痛甚至死亡……”
丁卓略微自嘲地笑了一声，“没这么大本事。”
“我爸是得癌症去世的，”停了一下，孟遥接着说，声音更平静缓慢，“发现得晚，已经没法治了。那个时候，我很讨厌去医院，也觉得医生既然治不好病，算什么白衣天使——长大以后才发现，这想法多傲慢啊，你们跟我们一样只是凡人，任何一个凡人，面对生老病死，都一样无力。只是我们无力而无为，你们虽无力，却能有所为。哪怕这所为不一定有用，于病人于亲人，或多或少是个安慰。”
这段话，比起前面那几句，让丁卓好受得多。
今天，出手术室，给孟遥回电话，听到她说在医院的那一刻，他觉得自己仿佛被她低沉轻柔的声音，从鬼蜮中拉回了人间。
她充满了烟火气息，像是他每回下班走在路上，看着那些亮灯的窗口，想象的背后的那些人，那些事。
每每在他觉得极冷的时候，让他看到一星的火光。
过了片刻，他转过头，把目光定在她脸上，“……怕吗？”
“嗯？”孟遥没反应过来。
“今天听见新闻的时候。”
孟遥点一点头，声音沉下去，“小时候赌天发誓，动辄做不到便不得好死，不把生死当一回事。而现在，把生死看得很重，却总有人不断告诉你，有时候生死倒悬，其实发生得比你信口胡说的一句赌誓还要容易……”
冷，或者是先前积累的情绪再次席卷而来，她神情里带着一丝惊惶和倦怠，肩膀微微耷拉着，灯光在背后，身前投下一片阴影，笼着她的五官。
外面一片昏暗，很远处有一点灯光，夜色中朦朦胧胧。
丁卓心里浮起一种奇怪的感觉，说不清辨不明，“孟遥。”
孟遥抬眼，转过头来。
她眼睛里浮着一层雾气，染着水光。
丁卓咬紧了香烟的滤嘴。
孟遥眨了下眼，仿佛是感觉自己情绪有点过于外露，很轻地抽了下鼻子，别过脸去，揉了揉眼睛。
丁卓便感觉那种奇怪的感觉又一次攫住他，之前那团没有形状没有边际的雾气渐渐露出一点轮廓……
孟遥笑了下，声音里带着浓重的鼻音，“……对不起，我也不知道自己怎么了……”她转过头来，似想让他看见她没什么事，然而眼眶让她揉得泛红，眼里更是雾气弥漫。
丁卓心脏抖了下，所有事儿都不想去探究，也不用非得说清原有，他把还没抽完的半截烟摁在窗台上，伸手，一把把她搂紧怀里。
他感觉到她身体僵硬了一瞬，然而并不是因为抗拒，片刻，她像是被风吹弯紧绷的芦苇，又缓缓地舒展开来。
他嗅到她发丝上的香味，有一点甜，心里顿时就觉得平静，又有一种久未有过的满足——在医院台阶上，他就想这么做了。
孟遥过了许久，才觉得又听见了自己的心跳。
他身上带一点消毒水和烟草的味道，铺天盖地地罩过来，让她几乎迷失了自己的呼吸。
事实上，她不敢用力呼吸，她衬衫的料子蹭着他脸颊，是真实的；按在她背上的男人的手掌的重量，是真实的；头顶上沉稳平缓的呼吸，是真实的；靠得如此之近的体温，也是真实的——可它们的组合，却显得如此不真实。
孟遥悄悄地伸手，攥了攥他衣袖的一角。她手指出了点儿汗，袖角有点儿硬。
许久，就在她再度开始怀疑这是在做梦的时候，她听见头顶传来丁卓沉沉的声音：“别这副表情，我真没事。”
孟遥身体僵了下，片刻，委屈潮水一样地漫上来，“……你不用安慰我，”她伸手，推了推丁卓，“……也别从我这里寻求安慰。”
丁卓反而又用了一点力，把她抱得更紧。
……有一点是清楚的，不知道从哪一次开始，他找她的真正原因，就必须得开始扯上了“同乡”的幌子。
不是电光石火、魂悸魄动才叫动心。
孟遥闭上眼，心情涨潮一样，起起落落。
许久，还是另一种心情战�