成灰亦相思- 第7部分

“这孩子真是的，书不好好念，妻子也放着不娶，跟人家去搞什么政治，搞不好连活路都没有哇！”玉满先打破沉默，哀声叹气说。

“这消息可靠吗？庙口师父说他会回来的。”淑真不死心问。

“是邱家少爷说的，他昨天才刚到台湾，今天一早就来拜访。”哲夫说：“他是哲彦的好朋友，应该不会骗我们。”

该回来的不回来，不该回来的回来了！惜梅难过地想。

“他明知道婚期快到了，惜梅苦苦等他，他还……”淑真再说不下去了。

“纪仁说，哲彦有交代，他这一去危险重重，生死未卜，若惜梅要解除婚姻，另配他人，他绝不会见怪。”哲夫又说。

什么？惜梅气血攻心地想，哲彦以为她是怎样的女人，未婚夫在为民族奋战，她就怕死怕活、见异思迁了吗？这未免太污辱她的人格了。

“这是什么话？惜梅聘哲彦是人人皆知的事，虽说未过门，也算定了终身，哪能说改就改？这叫我们惜梅如何做人？！”淑真先抱不平。

“可是看情形，婚礼只好取消了。”大伯母春英说。

“这就是我们要来商量的。”玉满说：“前几天我去问神明。神明说，哲彦和惜梅今年不结婚，就没有缘分了。”

“怎么和庙口师父说的一样？他说今年一定要结婚，而且在端午以前。”淑真说：“否则就难了。”

惜梅和母亲对看一眼，今朝不嫁就是无缘。那六、七年后，年近二十的老姑婆，又能有什么好婚姻呢？不过做小和当继室而已。

何况她和哲彦有情，他说成灰亦相思，她怎能负他一片深情呢？他因家国，不能履行“草山盟誓”；她是女子，不出深闺，却能为他守约，成为远方的永远支柱。

“爸、妈、黄伯母，婚期照定，我就在后天入黄家门。”惜梅坚定地说。

每个人都惊愕地看着她。

“惜梅，你头脑昏了吗？没有新郎，你嫁什么？”守业斥着女儿。

“爸，我先入黄家门，等着哲彦，只是要表示我的决心。”惜梅对玉满说：“但求黄伯母不弃嫌，成全我的心意。”

“傻孩子，我高兴都来不及，哪敢弃嫌，”玉满拭泪说：“哲彦是修了几世福，才能娶了你。我早把你当自己的媳妇了，但就怕太委屈你了。”

守业仍觉不妥，淑真对丈夫使个眼色说：“这是女儿的命，你就由她去吧！”

惜梅就在半赞成半反对的争论中，依时嫁入黄家。因为情况特殊，不声张不宴客，连该有的礼节都取消，只由朱家坐一辆车到黄家，拜天地、祖先、婆婆，惜梅便成了黄家人。

“等哲彦回来，我一定再给你们风风光光办一次。”玉满承诺说。

惜梅住进哲彦的旧房间，她虽与他相识多年，只有亲密的书信来往，对他生活种种仍很陌生。

她用拂尘拍着书桌上的灰尘，纱帐及棉被都是新艳的。陪嫁的红木柜子，来自福州，上好的建材，精美的雕刻，还镶上一幅母子图，母亲画得丰腴美丽，婴儿肥胖可爱，象征早生贵子。

桌旁是一排书，窗外是往山里的石阶路，可隐约听见秀里溪潺潺水声。有山有水有书，加上宽慧和两个小丫头，她是不会寂寞的。

惜梅嫁过来一个星期，宽慧生了黄家第一个孙子，全家上下喜气洋洋。

婴儿一洗净，哲夫立刻抱着他在祖宗牌位前祭拜，并当场依“光启先哲圣业”的辈分，取名为黄中圣。这是早早就想好的名字，只等天降麟儿了。

“这都是惜梅带来的好运道。”玉满拉着惜梅的手，欢喜的说。

既是好运道，也应该能保佑哲彦平安，让他早日归来吧。惜梅虔诚地拜着黄家祖先，从此早晚三炫香，诚心等待。

当了媳妇与女儿时自是不同，不能整日游荡看书。因为战争，家里工人少很多，店面内外的事都要帮忙，尤其宽慧做月子，很多事一下子就落到惜梅这二媳妇身上。

端午过后，惜梅带着敏贞到山边的祖师爷庙为婆婆还愿，玉满因为脚痛不能亲自前来。

自从日本强调皇民化，命令台湾人敬大皇、祭神社后，庙里的香火和人潮就没有往日的鼎盛了。

惜梅在大殿上捻香跪拜完后，回头时却看到纪仁站在攀龙的红色大柱旁。有一阵子，她以为自己眼花了。

“我能和你说一句话吗？”他严肃地说。

两年不见，他依然俊挺，脸上的深沉更不可测。他盯着她，眼内像闪着两簇火焰，令她往后退一步。

他这个人，仍是吝于给她友善袒然的神情，此刻他又有什么花样呢？

为避免旁人猜疑，惜梅牵着敏贞走上山阶，往山腰的林子去，纪仁就跟在后面。

一排排低矮的茶树丛旁，有一个简陋的竹袈凉亭，现在夏茶未开始采收，四周并无人迹。

她轻声叫敏贞一边坐着，便用清澈的双眸直视纪仁，穿着白衬杉西裤的他，还是她见过最英俊的男人。

“你找我有什么事呢？”她说。

“我昨天才知道你嫁进黄家。”他脸上有强力隐忍的情绪：“你为什么要这么做？哲彦不是叫你别等他了？我千里迢迢回来就是要阻止这件事发生，结果仍是白费心力了！”

“这件事与你无关！”惜梅简短说。

“怎么无关？这是哲彦临行前拜托的事，他千万交代，就是希望不要耽误你的终身。”他说。

“嫁给他，就是我的终身。不管他身在何处，我们订过亲，我就是他的妻子，你明白吗？”她冷静说。

“订过亲并不是成亲，你哪里算他的妻子？”他也冷冷回：“哲彦此去吉凶难料，决心给你自由，你竟还往里面跳，岂不太傻了？！”

“不，我不傻！这是一种情操，你懂吗？”她有些激动说：“我心里只有他，愿意为他等待。我不能因为他在为理想出生入死时，我就背弃他。他讲忠，我就讲义！”

他的眼睛没有离开她，一动也不动，如一尊石人，但他仍可感觉他对她的话有某种很奇怪的反应。

“别讲忠、别讲义这些大道理。”他把脸转向远山：“我们只讲爱，你爱哲彦吗？”

爱？她还没有那么新潮，敢把这个字眼挂在嘴上。

“这不干你的事。”她忍不住又加一句：“但我可以告诉你，自从我和他订亲，就认定了他，任何人任何事都不能改变这一点。”

“天呀！现在是二十世纪了，处处都在维新西化，你又受过高等教育，怎么还有这些迂腐的封建思想？！”他讥讽地说：“万一哲彦永远不回来，你也要一辈子守到老、守到死吗？是不是要我们发你一座贞节牌坊呢？就怕已经没有人制造了。”

为什么他老喜欢激怒她？为什么她面对他总是暴跳如雷？这回她偏不让他得逞，她说：“你那风流成性的脑袋，只识得水性杨花的女子，当然不会了解我和哲彦之间纯挚的感情。此外，哲彦是你的好朋友，你为什么要诅咒他死，诅咒他永不回来？！”

“我没有咒哲彦死或永不回来。他现在所从事的工作，踏这一步，不知下一步在哪里。何况中国战火连天，死伤无数，谁能保证哲彦的安全？”纪仁口气也不再沉稳：“连哲彦自己都没有信心！”

“中国不安全，为什么他去你不去？当时说异族统治的愤怒，你比哲彦还慷慨激昂。结果你人却还在此逍逍遥遥，对我长篇训话，叫我见异思迁！”这次该她嘲讽。

“谁说我没有参加地下抗日活动？哲彦是因为事迹败露，不得不逃。我留下来，仍然有用。”他眼中有了怒火：“你以为我选择不走，留在敌方窃取情报会更安全吗？”

惜梅心一惊，左右看看，只有微风轻吹，她说：“你说那么大声干嘛？万一有人经过怎么办？”

“你也会关心我？我一直以为你恨我恨得牙痒痒的。好象巴不得冒死去中国的是我，不是哲彦。”他泠笑说。

他的脸上有一种神情，令她内心微微抽痛，嘴里不禁温柔起来说：“我没有那个意思，真对不起。但我也希望你不要再批判我做的事，我有我的理由，你不了解，哲彦会的。”

“我怎么不了解呢？”所有愤怒、讥诮都不见，他轻叹说：“我真羡慕哲彦，有你这么全心全意地在等他。”

“你还回日本吗？”她问，有点莫名的伤感。

“明天的船。”他看着她说。

“一路平安，凡事小心。”她诚心地说。

“谢谢你，我会把这些话记在心里。”他把手放在胸口说。

算是告别了，惜梅先走出凉亭，两人再行个礼。

下了石阶几步，纪仁突然从身后叫住她说：“惜梅，你知道，我并不风流成性，也不识得什么水性杨花的女子。我若爱一个女人，就会此生不渝。”

这是多次他叫她的名字不加上“小姐”两个字。如此直接的表白，令她手足无措，不知该怎么应对，只有轻点一下头，就匆匆拉着敏贞下山了。

走到祖师庙后，惜梅心神稍定，回头一看，尚可见到纪仁硕长的身影在石阶上。

她弯下腰对敏贞说：“今天我们遇见邱叔叔的事，千万不可以告诉别人，知道吗？”

才六岁的敏贞又贴心又懂事，她张着慧黠的大眼点点头。

望着西方逐渐染红的天空，她的思绪仍停留在身后的人。什么叫生死不渝？能够让纪仁这种高傲自诩的人如此付出，必是个不简单的女人吧？

她爱哲彦吗？她也说不清楚。他的样子已随时日有些模糊，但与他姻缘注定的观念仍根深柢固，她无法想象自己还能嫁给其它人。

不管她以前对哲彦感觉如何，但至少她爱这半年不断和她谈相思的哲彦；她喃喃地默念着“相思树”中的例子。

书签上的字已刻镂在她的心上。无论多久，她都会等他的。

言妍……成灰亦相思……第四章

第四章

昭和十九年，公元一九四四年（民国三十三年）。

从去年美军飞机连炸新竹机场、高雄、盐水后，台湾就全面进入战争状态，那些紧张窘迫的情形，都是惜梅想象不到的。

随着战事扩大，台湾去了第二批志愿兵仍不够，日本政府更准备全台征兵制，先是召集自由业及无业男子，后则是学生兵。年龄本是十八岁以上，后来连不足龄的孩子也不放过。

家家户户有男丁的，最怕接到派出所的红色兵单，一旦接到，无不全家哭成一团。惜梅的一个弟弟在日本念书，暂且无事；尚在中学的弟弟们则说，学校可能会缩短毕业年限，强征他们人伍。

父母都为此事忧心不已。

但忧的不只这些。为了支持前线战争，所有的物质都往外送。

后方实施米、油、糖、肉配给，家家捐出黄金、钻石等贵重物品，再来连衣服、鞋子、肥皂、味精……等都有限量。人人勒紧裤袋度日，连朱黄两户的地主家庭都不例外。

在物质的缺乏及精神的折磨之外，还要忍受不时的防空警报。

美军在上空直接轰炸，一下就烽火燎原，死伤一片。如此艰苦情形下，很多行业都关门罢市，尽管往乡下躲。

守业早就关了布店，退回秀里。黄家茶园废了一半，只留少数女工运作。因为很多伙计被征去当兵，惜梅不得不插手一些黄记的生意。

她才发现黄记的资产不只在茶叶方面，还有林业、米业、工业各项；有些还和朱家一起投资，全靠哲夫一人打点，负担极重。

这本来也是哲彦的责任，但他如今有更重要的任务，惜梅只能代他尽心，等他回来，再全数移交。

白日她坚强能干地活着，夜晚难免对书信流泪。哲彦自去中国，就像化成一阵烟，了无音讯，心中若有不解或埋怨，亦是无从寄。只能祈求上苍，保佑他平安。

虽是战乱，也不能诸事不顾。大稻埕替黄家经营的人回了乡，哲夫只好亲自上阵，并央求暂隐在家的守业帮忙。两个男人在外，总需女眷照顾，淑真和宽慧都放心不下孙子，只有惜梅这了无牵挂的人随侍左右了。

临行前一日，宽慧帮她打点行李。眠床上静静睡着已两岁的中圣，这孩子继承父母双方的优点，俊秀可爱、聪明伶俐，是人人心头的一块宝。

但再宝也比不过宽慧，她对儿子可以用“崇拜”两个字来形容。她心系于他的每一个微笑，每一声啼哭，简直无法忍受母子之间的片刻分离。

惜梅曾劝她，不要太紧张，把心思分一点到哲夫、敏月、敏贞身上，她总不听。

这两年来，惜梅和堂姊朝夕相处，发现她变了，变得拗执顽固，想把自己设在一个安全完美的理念间，不再像以前那个明智开朗的宽慧了。

每个人都明白她所受的哲磨，连续失去第三、第四胎，羸弱的身子又怀第五胎，好不容易得了个儿子，自然是宝贝万分。

婆婆一向疼宽慧，哲夫又是深情体贴，在这些纵容中，反而是惜梅会说她几句重话。

她多怀念当年的宽慧呀！那时宽慧是意气风发的，她教惜梅用竹筷卷头发、如何穿高跟鞋、