所以,作家的名声越高,作品越少。
像林子轩这种持续高产的成名作家并不多见,他不需要依靠卖文为生,没必要这么拼命,这也是其他作家不理解的地方。
你这么能写,还给不给其他文人活路了?
在《新闻报》副刊的《快活林》上,林子轩的《天龙八部》永远占据在第一版,一年多的时间不给别人任何的机会。
就好像后世有明星每天都占据娱乐版的头条一样,这个明星会被人恨死的。
现在《天龙八部》终于结束了,就在他们以为可以出头的时候,噩耗传来。
林子轩准备写新小说了。
《快活林》的主编严独贺很早就和林子轩谈过这个问题。
他当然希望林子轩能继续在《快活林》连载小说,但以林子轩今时今日在文坛的地位,光凭交情恐怕很难留住林子轩。
何况,林子轩在《快活林》连载《天龙八部》,已经还了他的人情。
严独贺给林子轩开出了业界最高的稿酬,还有诸多的优惠条件,按照后世网文的说法。这就是大神级待遇。
他还牵线促成了《新闻报》和万象书局达成了合作协议。
《新闻报》是中国第一家销量突破十万份的报纸,在全国有500多家分销处。
仅仅是借用《新闻报》的发行渠道。就是林子轩无法拒绝的条件,这是万象书局走向全国的第一步。
《新闻报》专注于时事新闻。有了万象书局各类杂志的补充,品牌更为丰富。
当然,最主要的还是利益分配,为了打开销路,林子轩只能做出让步。
《天龙八部》的结局引起了部分读者的不满,因为乔峰最后自杀身亡了。
大部分读者比较冷静,从前期女主角阿朱的死亡,后来阿紫也死了,乔峰的结局并不让人意外。他一个人孤零零的活着也没有多大意思。
或者说,读者被虐的已经习惯了。
林子轩对此早有准备,他写了一篇文章,解释了安排乔峰死亡的原因,这个原因特别的高大上,是为了呼吁和平,停止战争。
他希望江苏和浙江两地的督军不要轻起战端,要通过谈判来解决纷争。
毕竟,乔峰是为了化解辽国和宋朝之间的战争而自杀的。
江浙战争是上海的热点话题。生活在上海的人都不愿意打仗,枪炮不长眼,兵荒马乱的日子最倒霉的还是老百姓。
读者听到林子轩的解释,也就理解了作者这么写的意图。纷纷表示支持。
只有严独贺苦笑不已,林子轩在大半年前就告诉他乔峰的悲剧结局,那时候可没有说要打仗。这明显是林子轩的托词。
但对读者非常有效,其实读者的要求并不高。只要有一个貌似合理的解释就行了。
上海的读者对林子轩非常支持,完全可以称之为铁粉。
因为林子轩用多部武侠小说成功树立了他通俗小说大师的名号。创立了品牌,获得了读者的认可,读者认为林子轩写的小说就是。
他们期待林子轩的下一部小说。
《快活林》对这部林子轩的新小说进行了宣传,叫做《京华烟云》。
这让上海的读者有点诧异,看名字就知道这是一个发生在北方的故事,他们怀疑作为上海人的林子轩能写好这类小说么?
但想想林子轩以往的小说,故事也不都是发生在南方。
作为一位作家,写作不能受到地域的局限,应该天南海北,无所不包。
林子轩根本没打算把《京华烟云》改成发生在上海的故事,改编太浪费时间,还会有损故事的整体风格。
这部小说也只有放在北平那种历史古都中才更有味道。
他记得后世的电视剧主题曲就透着一股历史的沧桑感。
“多少的离乱承合,多少的恩怨不平,历史的一页尚未写尽,砚上的笔早已凝干。”
“最辉煌时总是最沧桑,最明亮时总是最迷惘,最美丽时总是最淡泊,最繁华时总是最悲凉。重重烟树浩浩云山,十丈红晨落成了清台的记忆。星尘下涛声里,往事霸图如梦。”
如果把故事放在十里洋场的上海,会多了一份浮躁和时尚,没有北平那种政治和文化的氛围,也就不能给人时光流逝的沧桑感。
这部小说的故事情节和寻常的鸳鸯蝴蝶派小说类似,都是讲述大家族的恩怨和这个大时代中青年男女对于人生的不同选择。
但林羽堂加入了大时代的背景,就让整个故事气势恢宏起来,格局变大了。
他还融进了道家的思想,让故事有了深度。
如此一来,《京华烟云》就有别于一般的此类小说,这就是经典小说和三流小说的区别。
看起来大家讲的是同一个故事,效果却天差地别,这就是大师的实力。
林羽堂写《京华烟云》时用的是英文,他是写给西方读者看的。
在英文版中,他详细写了从世纪初开始的中国政治文化背景,复杂的事情简化,简化后还要仔细解释,把整件事揉碎了讲给西方读者听。
对于中国读者来说,大家都知道的社会情况,一挑即明的风俗人情,他不厌其烦的提起。
在中国读者看来,这么罗嗦有什么好看的,但这就是林羽堂的高明之处,他完全明白应当如何对待西方读者。
林羽堂的小说能在西方受到欢迎,就是因为这一点,他把故事向西方人讲明白了。
这是很多翻译中国小说的翻译家走入的误区。
翻译的首要任务是把故事讲明白,让西方人听懂,而不是讲究文采。
不能为了追求简练,把一些中国人熟知的事情一笔带过,中国人熟知,西方人不知道,他们怎么能够看懂呢。
你连故事都讲不明白,还炫耀什么文采。
林羽堂从来不用中文写小说,也极少用英文写幽默小品。
他很清楚这两种语言面对的读者群不同,他用中文写小品文简约优美,他用英文写小说繁琐绵长,不是改变了文风,而是面对的读者不同。
从这方面来说,他的确是语言大师。(未完待续。)
第二百三十九章 野心之作
林子轩看到的《京华烟云》出版于1991年,翻译者是郁达浮的儿子郁斐先生。
郁斐先生花费十年的时间翻译了这本书,叫做《瞬息京华》,基本上符合林羽堂的原意,而且用的是北平口语,文笔生动,行文流利。
郁斐先生之所以翻译这本书还要从1939年说起。
当时《京华烟云》在西方出版,获得了成功,林羽堂就请在新加坡的郁达浮翻译成中文版本,还给郁达浮寄去了五千块钱。
他认为郁达浮“英文精,中文熟,老于此道,达浮文字无现行假摩登之欧化句子”,是他心目中最理想的翻译家。
这句话说的很中肯。
郁达浮的文字在民国时期的文坛就算不是顶尖,也是超一流。
但是,郁达浮那个时期过的不怎么样,较为潦倒,还有家庭纠纷,他虽然开始翻译,却没有翻译完,只开了一个头。
后来他死在了南洋,这件事就不了了之了,那笔钱也没有还给林羽堂。
郁斐先生这算是父债子偿,成就一桩文坛的佳话。
1924年7月20日,《快活林》开始刊载《京华烟云》。
故事从光绪26年7月20日早晨的北京城开始讲起,这一年按照西历是1900年,也是林子轩出生的那一年。
他讲的是24年前的故事。
那一年,北京城正在闹义和团,杀洋人。杀教民,烧教堂。乱成一团。
八国联军占领天津,正要攻向北京。如果说北京是个修罗场,那天津就是个大地狱。
正是乱世将起之时。
北京城的大户人家纷纷逃离,前往外地避难,姚家的女儿姚木兰在逃难途中和家人失散,落入义和团之手,险些被人拐卖,幸好被曾家人所救,脱离险境。
接下来便是姚木兰回到家中,过起了家长里短的生活。
《京华烟云》这样的开局略显平淡。而且还是以一个女子的视角来讲述故事,让很多满心期待的读者颇为失望。
甚至不少文人认为林子轩江郎才尽,写了一部鸳鸯蝴蝶派的言情小说。
但更多的人持观望的态度。
如果这本小说是一位鸳鸯蝴蝶派作家的小说,没什么奇怪的,但出自林子轩之手,就需要仔细琢磨一番了。
和《乱世佳人》一样,《京华烟云》的主角是位女性,叫做姚木兰。
在林子轩的小说中,女性作为主角并不稀奇。只是故事实在是有些平淡。
《乱世佳人》一开场就把读者拉入了战争之中,在战争中讲述人物的坚持和脱变。
相比较而言,《京华烟云》的时代背景同样是中国战乱不休的时期。
清朝末年,外敌入侵。国内纷乱,在接下来的二十年里,中国政局动荡。军阀混战,可以说是一个大变革的时代。有很多值得大书特书的事情。
然而,在这个大时代中一个小女孩能做什么事情?
这是读者和关注林子轩新作的文人不理解的地方。毕竟,中国和西方的风俗文化不同。
在西方,女人或许可以独立自主,可以周旋于男人之间,在社会上有一席之地。
但在中国这种保守的环境下,女人的身份注定了只能在家庭内部打转,无法真正在社会生活中发挥重大的作用。
也就是说,这部小说的格局注定了是大宅门里的故事,或许精彩,却和林子轩这种家的身份不相衬。
按照这些人的想法,你都是家了,不能再写那些低俗小说,要高端大气上档次,否则就是自甘堕落。
如果林子轩想写中国版的《乱世佳人》,那无疑是自找麻烦。
在中国,宣传女权思想注定要流失男性读者,最终的结果就是不讨好,沦为三流小说。
很多人看了《京华烟云》的开篇,经过一番分析,觉得林子轩这次要马失前蹄了,等着看林子轩的笑话。
自从林子轩回国之后,一直顺风顺水,就这么混成了家。
这自然引起不少人的不满,我也是满腹才华,怎么就没有出名呢,这种自以为怀才不遇的人任何时代都有,而且为数众多。
他们好不容易等到林子轩失手,机会难得,一定要好好的奚落一番。
也有人不这么看,一些研究红学的学者看到《京华烟云》,第一感觉就是这本小说有《红楼梦》的影子,无论是叙事结构,还是行文风格,都带着一股《红楼梦》的味道。
《京华烟云》对于清朝末年北京城大家族的日常生活描写的极为细致。
包括风俗习惯,人文地理,家中的各种摆设物件,家族礼仪等等,这是对北京大家族生活风貌全方位的描写。
《红楼梦》被誉为古代生活的百科全书,难道林子轩想写一本现代版的《红楼梦》?
这不是不可能,林子轩本来就是红学研究的大师级人物,他仿照《红楼梦》写一本小说没什么不可以。
这么看来,这本《京华烟云》很可能是林子轩的野心之作。
他想写一本记录这个时代历史风貌的百科全书,如果成功,那将是文学界一件不得了的事情,这件事引起了不少人的关注。
胡拾给林子轩写信:子轩想效仿曹翁否?
对于他们这些研究《红楼梦》的人来说,很容易看出《京华烟云》和《红楼梦》的关联。
林子轩回信:模仿之作,见笑见笑。
他并不是在写中国版的《乱世佳人》,而是在写民国版的《红楼梦》。
1938年,林羽堂在巴黎的时候准备把《红楼梦》翻译成英文,他做了大量的准备工作,甚至记下了《红楼梦》中所有人的名字。
这是很重要的,因为中国人的名字想要让外国人记住,并且弄清楚书中各个人物之间的亲戚关系,是一件极为不容易的事情。
大多数外国人看中国小说,都会被其中的人物关系搞得一团迷糊。
但因为种种原因,林羽堂把翻译《红楼梦》的事情暂时搁下,而是模仿《红楼梦》的结构和写作手法写了《京华烟云》。
林子轩不可能告诉别人自己写的是民国版的《红楼梦》,那样会让人觉得太过不自量力。
他先把故事写出来,至于评价,那是以后的事情了。(未完待续。)
第两百四十章 真相只有一个
1924年7月,日本福冈。
郭沫偌回到日本已经三个月了,他四月初离开上海,错过了对于泰戈尔的大批判,本以为在日本会好过一些,现实却非常的残酷。
日本在关中大地震后,经济尚未恢复,百业萧条。
他先是领取了民国政府补助的三百块留学生归国费,勉强度日。
随后翻译了日本著名马克思主义研究的先驱者河尚肇的《社会组织与社会革命》,想要依靠出版赚钱养家糊口。
在翻译