何都不会错认。
那是一种深到骨子里的怨恨。是他曾经最熟悉的一种情绪。
“知予……不，阿缇，你希望我叫你什么，我就叫你什么，”赵初年不再碰她，竭力把绝望压下去，沉声开口，“这么多年，我所做的一切事情都是为了你，我想了你很多很多年，我费了很大的功夫才找到你。你不要恨我，阿缇，你不能恨我。”
在泪水中他的脸已经模糊了，但依稀可见那双熟悉的眼眸，闪着光。
她情绪陡然失控，一把推开他，猛然站起来，咬牙切齿大吼：“我怎么会不恨你！赵初年，我恨你一辈子！”
她拔足狂奔。大门没有关严，她穿过玄关，一把扯开大门，黑沉沉的暴雨劈头盖脸的打过来，豆大的雨滴连成一片，浇了她一头一身。
一时间，远近景物不可分辨，天地之下，毫无去处，她想起某个电影里不断奔跑的女主角，迈开双腿，不停奔跑。
有眩白的车灯光芒扫射过来，她脚下一个踉跄，下一秒就撞上一个人。
“阿缇，别跑了。我在这里。”
声音异常熟悉，仰起头一看，竟然是郑宪文，他站着笔直，像是暴雨中的青松。郑宪文扶着她的肩膀，撑着伞，把伞移到了她的头顶。她脸上泪雨横流，裙子贴在身上，像足了小时候的可怜样子。
郑宪文觉得心口不正常的跳动起来，定了定神，温言：“阿缇，跟我回去。你都湿透了。”
孟缇仿佛傻掉一样呆呆站着，一声不吭。
说话的是追着孟缇从屋子跑里出来的赵初年。他几乎也湿透了，看不清什么表情。
“你不能带她走！”
感觉怀里的身体在听到声音后剧烈的哆嗦，郑宪文皱了皱眉，没直接回答，抬起眼皮看他一眼；同时一把拉开身边小车的车门，把失魂落魄的孟缇塞进车厢里，才转身过来，稳沉地开口。
“你不要再逼她了。”
赵初年大步走来，视线从车窗上扫过去，几乎不透明，她的轮廓异常模糊。他逼视郑宪文，厉声开口：“你少管我们兄妹的事情！”
“我少管？我不管还不知道会闹成什么样子！”郑宪文冷下眉头，手里的伞半点都没有晃动，“赵初年，那天也在这里，我是怎么跟你说的？孟缇现在过得很好，早就不是当年的赵知予了！这么多年，我们苦心瞒着她，你以为是为了什么？”
“你居然跟我说，她过得很好？你们所有人，谁不是在利用她？”赵初年唇角扬起冰冷的弧度，伸手就去拉车门，“郑宪文，她头上的伤是怎么来的？不是你砸的吗？只差一点，她就死在你手上了！”
郑宪文眼皮一跳，扔了伞，一把扣住他的手腕，“你少信口雌黄！”
赵初年抬起眼皮看着他，冷冷一笑，“我还什么都没说就信口雌黄？你果然是学了你爹妈那套，跟孟家人也是一样。谢聪比你可坦白多了。”
郑宪文皱眉，眼角一跳，“谢聪？”他那么聪明的人，下一秒心里已经有些明白了，更是愤怒不可名状，“那天晚上，是你让谢聪故意在孟缇面前说那些？”
赵初年面无表情，无甚可说的看他一眼，手腕稍一用力就甩开郑宪文阻止他的动作，再次搭上门把手。
车窗却摇了下来。
四周都是阴暗的，她坐在黑黝黝的车子里，只有脸和胳膊是白皙的，白的简直发亮，像是绝望里开出的花儿。她就用那张一张白得可怕的脸对着车外的两位兄长模样的男人，他们的面孔被雨淋得模模糊糊。她脸上都是泪痕，声音却怪异的稳沉，一丝颤抖都听不到，“我刚刚说得很清楚，我不想再见到你，”又看向郑宪文，“郑大哥，麻烦你送我回去。”
然后她直视前方，摇上了车窗，苍白的面容，滴水的头发一点点消失掉。赵初年看到的最后一幕，就是她抿紧了双唇，微微瑟缩着的下巴，像是怕冷的模样。
车子在大雨中行驶，街头的景象一路朝后跑去，就像时间，一去就不在回头。这一路上两个人都没有说话，郑宪文在后视镜里看到，孟缇的表情长久不变，连坐姿都没有变过，如果不是她的眼皮偶尔扇动一下，几近蜡人。
唯一的一句话就是车子在楼下停稳后，她近乎自言自语地呢喃一句“来这里做什么”，声音极低，郑宪文几乎没有听清。
他愕然回头：“阿缇？”
她不语，湿漉漉地下了车，径直走进楼梯。
郑宪文不敢掉以轻心，打了个电话给单位说明天请假，然后寸步不离呆在孟家。孟缇对他采取了完全的忽视态度，一进屋就径直去洗了澡，走进卧室上床睡觉。郑宪文每半个小时去进卧室看一趟，确认她是否还好好的。
然而长夜无声，他拿着书却怎么都看不下去。开着电视，却关了音量，屏幕上的人哑剧一样晃来晃去，就像催眠的光影。
郑宪文躺在沙发上，拿起电话若干次又放下，渐渐萌生了困意。
他不知道自己是什么时候睡过去的，但睁开眼睛的记忆所见的那幕却分外清楚。
孟缇不知道什么时候起床了，坐在茶几上，静静看着躺在沙发上的他。她穿着件长长的白色睡裙，露出了光洁的肩头以及修长的脖颈。那件裙子那么长，一直覆盖到了她的脚踝，下面是赤着的双脚。客厅没有开灯，只有电视屏幕的暗光幽幽闪现，闪现过水流般的车辆，匆匆行进的人群。一如此时她眸子里的暗光，并不分明。
他倏然一惊，困意全消，撑起半边身子，说：“阿缇，你醒了？”
孟缇依然看着他，像看着一个陌生人那样，“嗯”了一声。
虽然她表了态，但这么多年的接触下来，她现在的样子极其不正常，郑宪文缓慢地开口：“不舒服吗？阿缇。”
她摇了摇头，仿佛聊着气候变化那样开口，连最基本的温度和情绪吝于表露，“我的身份，你是什么时候知道的。”
“你上了去美国的飞机后，我跟赵初年聊了聊，我看到你小时候的照片。”
“我爸妈，哥哥不让我回来，让我留在美国，就是怕我发现真相？”
郑宪文平静着呼吸，以极慢的速度开口，“阿缇，这件事情是我不好。但我没想到孟伯伯和伯母居然不让你回来。我当时大概比你还震惊。”
“嗯。”
她动了动坐姿，身体微微前倾，苍白的面颊朝他凑近了一点，低低问，“我父母为什么收养我？”
她声音非常清越，说明她此时头脑异常清楚。郑宪文并不怕她胡思乱想，大哭大叫，怕的反而是她的冷静。那个冷静疏离的样子就像开关一样，触动了那些名叫记忆黑洞的情绪。记忆的残片如江河里的泥沙般打着卷翻上来，然后又被漩涡卷走。
他告诉自己要冷静，谨慎地开口：“自然是因为喜欢你。”
两个人在寂静空旷的客厅说话，叹息都清晰可闻。在这样的时刻，声音和气息反而是比表情更准确和敏感的情绪测量仪。
孟缇歪了歪头，披散的头发随着这个小动作垂了下来，闪着异样的光辉。
“那你也喜欢我吗？”她问他。
“阿缇，我自然喜欢你，”郑宪文克制下心里不好的预感，柔声宽慰，“我最喜欢你。”
“是吗？你喜欢我？”孟缇露出了模糊的笑容，“那你为什么要用砖头砸我的头？为什么要整我，骗我骗的那么惨？”
转瞬之间，郑宪文脸色惨白，冷汗湿透全身。他准确的伸出手，把她的双手纳入自己手心，小心的捧在心口。
他强自镇定着开口，“阿缇，你不要想太多。”
“噢，不要想太多？”孟缇摸了摸他的掌心，微微笑了，“郑大哥，你在出汗呢。你很紧张吧，很怕我发现真相吗？”
郑宪文到底也不是常人，很快就冷静下来，定了定神，才说：“阿缇，我那时候顽皮不懂事，做了些不好的事情，请原谅我。”
孟缇点了点头，“所以你对我这么好啊，都是在为那时候的内疚补偿……虽然是施舍，我因此得到了你十几年无微不至的关照，也很好了。所以，我原谅你。”
不详的念头再也压制不住，郑宪文这一生，鲜有这样恐惧害怕的时候。他几乎是颤抖着问出这句话，“阿缇，那些事，你……全部都想起来了？”
孟缇一脸沉静甚至可以说从容不迫地微笑着，白皙的脸和睡裙在他面前不远处发着幽幽的光，就像黑暗中的精灵或者天使一样。
郑宪文心里的疑惑就像滚雪球一样，越来越大，他停了停，又问，“你什么时候想起来的？想起了多少？”
自然等不到她的回答。他看着她反而抬了抬下巴，又说：“电话一直没响。郑大哥，这件事，你还没有告诉我父母吧？”
郑宪文沉默了一下：“还没有。”
“但总是要说的吧。”
“阿缇，”郑宪文苦笑，那些干涸破碎的声音里全是挫败和灰心丧气，“我没有保护好你。”
“那能不能麻烦你，晚一个星期告诉他们？”
孟缇看着他，那种若有似无让郑宪文提心吊胆的笑容从她脸上慢慢散去，取而代之是平时那个单纯美丽，略带忧郁的小姑娘。她低声说，“我现在也不知道怎么跟他们面对。你给我一点时间想一想，不论怎么说，他们抚育我长大，这份恩情我都难以报答。”
孟缇一直很懂事，在某些方面就是最单纯的女孩，哭哭闹闹也是有的。遭此巨变，怎么样震惊和失望都是可能的。知道这样惊人的真相，她不应该这么理智和冷静，让人不安。
就像最初的那个小女孩，冷静而冷漠。
曾经的那双漆黑的大眼睛浮上眼前，又被他生硬地抛之脑后。郑宪文伸手抚摸她的脸，触到意料之外的一片干涸，她根本没有流泪。
他说：“你别想太多。你始终是他们的女儿，这一点不论如何都不会变。”
孟缇没说话，些微的情绪在脸上完全体现不出，连呼吸声都听不到了。在郑宪文疑心她是不是这辈子都不想再说话时，她才一句一顿地开了口。
“郑大哥，我记得我考上高中的时候，你给我买了很多书。”
这件事倒是印象深刻。郑宪文记得自己那时候跟老师做项目拿到了一笔钱，回家就听说孟缇考上了高中，心下大喜，当时就叫她过来说送要礼物。原以为小姑娘要什么别致的礼物，结果她还是没新意的提出：送书吧。于是他就带着她去了学校里的书店，让她随便挑选，他付钱就是。她还真没跟他客气，就抱了一大四五本书出来，他笑着翻了翻，都是艰涩的学术名著。
“其中有一本就是柏拉图的书，那本书说的什么，我一点印象都没有了，就记得他在书中说了关于一个洞穴的寓言……”
她说话时眼神无法聚焦，郑宪文自然明白那个寓言的含义，心口都疼了，“阿缇，我们瞒着你，只有一个希望，你一辈子不用知道真相。”
他感觉到孟缇柔软的小手从他手心里流失，她站起来，俯瞰着他，低低开口。
“谢谢你们这么多年的隐瞒。”
她绕开茶几，抽身离开客厅，白色的衣裙消失在卧室的门后。
郑宪文下意识站起来，想要抓住她，可伸出手去，只触到一片黑暗。
这是自己住了十多年的房间。窄窄的单人床，临窗的宽大书桌，书桌旁的小书架，放着她最喜欢的书。每一寸地方都再熟悉不过，是她十几年生活的见证。可她早应该知道，早应该想起，所有这一切，本来就不是属于她的。
她独立于黑暗中，坐在书桌前怔了许久，扭开了台灯，推开了窗户。
傍晚的那场漂泊大雨洗去了这个夏天的所有暑气。凉爽的夜风吹得窗帘微微白帆一样飘动，也带来了一丝夏日的花香。香味很淡，但确确实实存在的。孟缇闻着香味走到阳台，才发现昙花悄然盛开了，竟然开了三朵，雪白的花瓣就像少女的脸。
月照阳台，花朵冷光四射。
寂静的午夜安静极了。灯火俱灭，夜色如雾，路灯还不知疲倦的照耀着困倦的林荫道。
这样的夜晚，在路灯下那个巍然不动的修长身影就显得格外突兀。那个人在楼下的影影绰绰，被夜色晕染成一团，灯光把人影拖得老长老长，孤独地延展着。
他长久的保持着一个姿势，在他身上，连时间都失去了。
她呆呆看着那高个子的修长人影，捂住嘴，几乎要失声叫出来。
忽然，楼下的男人抬起头来，他手里的手机一亮一亮，隔着四层楼的高度，抬头看着她所在的方向。
孟缇想躲回房内，可双腿好像灌了铅一般，根本无法动弹。
时间就像一把削薄的长剑，锋利的剑锋劈断了她和过去的联系，她听着夜风带来千家万户沉眠的呼吸，看着这十多年的光阴从她和赵初年之间急速流过。
赵初年就那么隔着夜色看着她，她不动，他也不动，谁都不在乎对方的面目是否模糊，只是这样看着。凉爽的夜风从只有两人中的时空卷过，带走了她身上最后一丝温度。孟缇抱着胳膊，打了