。上卫生间也极不方便。可是不管怎样麻烦，我一直还是盼着能回家过年。
尽管湖北老家的年是那么折腾人。
一到小年，我们姐弟三人得随时听爸妈差遣。大弟负责天花板，我负责地板，小弟弟负责门窗。虽然爸爸的书法很差，每年的对联都由他亲自代笔，妈妈自然就承包了厨房。我还得给妈妈打下手，每年得杀20来条鱼，剁几十斤肉。为了过年，家里人都忙得团团转。其实忙来忙去还不是为了吃一顿年饭吗？二十多样菜，请所有的叔叔伯伯，一桌坐不下，小孩子跟女人就被挤到桌角了。
坐席位好像有讲究，今年怎么坐，第二年还是那么坐，可是坐之前，总要互相客气一番。
（三）
我在家时，过年有件事情非得是我做。那就是给过世的长辈封冥钱。传统的东西所剩不多了，我所留下的也只是一些模糊的记忆。我非常希望这种方式能一代一代传下去，让我的儿女们也能像先人一样，祭奠祖先。
笑望年（2）
前几年，湖北农村还没出现印刷的冥钱。过年时得到集市上买粗糙的纸钱，由家中的长子用砧子打上钱印，然后用白纸封成包袱，大年三十，也就是全家人吃年饭的时候再在烛台前香炉前烧给祖先。
钱印要打单行，每七张叠起来用白纸封成一包。每家每户都有祖宗传下来的包袱本。上面会记载过世先辈的生卒年月。按包袱本上的格式，书写包袱。白纸粘贴的背面还要打上圆圈，写上一个封字，表示那些“钱”已被封住，不会散开。然后在正面写上收钱人的名字。如：“故先考大人收，男奉袱封。”这里书写先人的名字，还要在左侧加上一个讳字，表示尊重。
按说写包袱必须是每家的长子。十岁左右，我看爸爸写了一遍，就偷偷帮他写。他检查发现我的辈分推算，称呼与格式都不错，就正式把这事移交给我。
为这事，爷爷还骂过爸爸，“怎么让给女儿家乱动这些东西？”
在封建社会，女孩子在家里是没地位的。可是我的父亲是个很开明的人，不仅让我写包袱，还让我上了家谱，用了家族里的男号。按家谱上书，我的名字就该叫盛燕。
现在印刷用的冥钱又好看又便宜，当然不知道实不实用。家家户户都改用仿人民币的冥钱，自然也没人再写包袱。
听妈妈说，现在家里就是做年饭的菜也是菜场加工好的了，那么年或许就越来越不用忙了。
（四）
经过了三百六十五天的锤炼，新年来了，我只能记起去年的年是怎么过的。你还记得前年的年是怎么过的吗？是不是觉得要完全回想起来特别费劲？
2004年，我一个人在南宁。那时的南宁对我来说，还只是个陌生的城市。幸好有位共事一个来月的同事，带我到他的朋友家里过除夕夜，我忘不了那个让我特别感动的年。
主人是一对夫妻。快吃年饭时，女主人还在外面做生意，男主人则忙乎着招待客人。一直到春节联欢晚会开播的时候，我们才开始吃饭。
四男四女中有几个都是第一次见面，所以我们举杯前，第一件事先向大家做自我介绍。我说我来自湖北时，他们都显得格外高兴。谁会想到在人生旅程中，会与一个来自遥远北方的女孩子一起吃年饭呢？当然，我也没有想过会跟几个陌生却亲切的广西人一起过除夕。
因为没有父母与家人在场，那天晚上的故事特别多，陌生青年组织的除夕聚会别开生面。我第一次看到烟花盛开在南宁的夜空，是那么灿烂迷人。
我们举杯许愿时，大家都说“明天”太模糊了，不如就近，希望我们的2004年会比2003年更美好。
笑望年（3）
如今我再将愿望的瓶子捞起来，发现里面是：希望我们的2005年比2004年更美好！
说 端 午（1）
昨天就计划着，今天一定要打个电话回家。8点钟，家里一般在吃早饭，打电话回家，没人接电话。过一个小时再打，还是没人接。坐在办公室里闲聊时，家在本地的同事把粽子送到我们手里，我才猛然感觉到一点端阳的气息。“没想到端午节这么快就到了。”我淡淡地说，然后把粽子拿在手里，习惯地放在鼻子底下闻了闻，这粽子没有家乡荷塘粽叶的清香。
家乡的粽子包得有棱有角，小巧端庄，十个扎成一提。回想起小时候看奶奶包粽子的情景，就像看一部经典的老牌国产电影，带着雪花的黑白镜头在三唱机的乐声里滑过。高大的靠背椅的一角，挂满了刚包好的粽子，椅子上搁着黑木盆，木盆里是井水浸的珍珠白糯米。奶奶满头银丝，眯缝着眼角扯出一脸沧桑的褶子。她干枯的手，将粽叶折成一个窝，盛入糯米粒，包裹紧了，用线缠起来，就甩过椅背后面去。粽子越包越多，椅子承受不住重压要往后仰了，她用青砖压住椅子脚下的横踏子。
将包好的粽子放进大锅里煮，慢慢地，屋子里满是粽叶的清香，一直香遍了整个村子。谁家里要包粽子，全村人都知道。所以一包就得是一大锅。一要防着街坊们上门要粽子吃，二要提到娘舅姨奶家送节的。
南方的粽子捆得四四方方的，像个小枕头，里面除了糯米，还有红豆，绿豆，排骨什么的。与家乡的清甜米粽比起来，显得有些腻。在南方过端午是没有什么意思的。
家乡的端午节，有时有大戏看，偶尔还会有《采莲船》到村里走访表演。《采莲船》是民间自发组成的民间小调表演团，以表演的主要小调《采莲船》命名。一个满头辫子的小媳妇，涂着红红的脸和红红的嘴，穿得花里胡俏的扮演采莲女。听说没结婚的姑娘是不能演这个的，因为那些令叔叔伯伯，大娘大婶们嬉皮笑脸的调子里有些隐晦的儿女情长。当年的我们，只看热闹，不懂欣赏。
“采莲子船来哟（喔哟）合，来到门前嘛（呀哟）合。……”采莲女子领唱，无数小伙子，半老男人迎合，好不风光。
吃粽子，咸鸭蛋，是我们那里端午节的主要传统习俗。咸鸭蛋是自家用黄泥腌制的，这种黄黏泥估计含有高矿物美容营养成分，要不然，湖北姑娘们怎么一个个白得像蛋白一样？
吃粽子得你家的送给我家，我家的再送到你家。农村就这样，一过节，就意味着把好的食物互相赠送。没有海鲜，野味，所以再好也好不过送猪肉了。每逢端午，嫁出门的女儿都要给娘家人送一提粽子，两斤猪肉，家境好的还送罐头和饼干。除非是大人太忙了，不然，都是父母带着未成年的孩子去送节。我们家就老是我们三个人送。我是老大，我带路。姐弟三人，有人提粽子，有人提猪肉，有人提红糖。一路上慢腾腾边走边闹，到了姥姥家门口，就开始像野兔一样跑得飞快，钻进姥姥家就把东西往八仙桌上一扔。姥姥拿出毛巾，一个一个帮擦过汗，才放我们去表弟房间看电视。舅妈煮好了肉丸子，喊我们出来吃。弟弟们看我的眼色，我一放筷子，他们立刻跟着一起放。那是农村的客套规矩，待客的肉丸子，是不能吃完的。现在想起来，这样的日子既甘苦，又特别有意思。
说 端 午（2）
我出来有八年了，估计都欠了娘家人一头猪，和几百斤粽子了。反正不着急，我的宝儿还小，也许明年或是后年，我就会带着她，让她像当年的我一样，提着几提粽子，几斤猪肉，去外婆家换肉丸子吃。
中午，再一次打电话回家，家里还是没有人接。尽管我在外面很坚强，完全适应了无根的日子。可是在家的父母，不见得能适应儿女远离的寂寞。所以，电话是一定要打的。
我拨通离父母居住的地方有几里路的叔叔家的电话。刚好父亲在那儿，叔叔一听出是我的声音，很快就把电话交给他。
爸爸第一句就说：“你还记得有个端午啥？”
我没说什么。虽然他常抱怨，可是也不愿意我两边奔波。
“没去送节？”
“谁送啊？你不送，有谁送？”
“妈妈呢？”
“妈妈出去做工了。”
“过节还出去吗？”
“过节就不出去了？”
“弟弟放暑假叫他来我这里吧？”
“也可以。反正家里也用不着你们。老二这么久也没打电话回来。”
“我不知道。”
“那就这样了，话费贵。”
“嗯。”
过节是件很幸福的事。我们姐弟三人不在家，父母亲居然连节也懒得过了。我明白那些漂族们为什么都会不远千里赶回家过节。我们的祖先，绝对是个充满智慧的圣人。离家的日子隔得太久了，就会给你一个必须回家的理由。不要抱怨传统节日太繁琐太复杂，正是有了这些传统节日，我们才得以安心地抛弃一切被城市污染了的俗念，回到养育了多年的父母身边，回到故乡踏实坚忍的土地上。正因为有了这些节日，我们与家人，与故土才会情牵一线，年年岁岁，恒远流长。
花市书香
家乡还是春寒料峭，冰雪初融的时候，南宁的春天却早早的来了。春天一来，在屋子里就待不住。我没有闲钱逛商场，只好计划消费，去逛逛只需少量银两便可打发的花市。
整个冬季南宁的花市都没有冷清过，一入早春，就越发显得热闹了。
圆湖路有一家规模较大的花鸟市场。不仅有鲜花、古玩玉器、字画珍藏、鱼虫鸟龟，花市深处还有个名气不小的旧书摊。逛遍整个花市大约要半小时时间。以前，我常常一个人，背着大书包，首先穿过顶上布满榕树枝的花篷，在香水百合与玫瑰的芬芳里走走停停，选一束白菊或小彩菊抱在手里，再慢慢观赏古玩店里那些不明真假的奇珍异品，看看鹦鹉与金鱼，最后一站才到旧书摊里蹲下来。
早春的花市，鲜花挤满了花篷。银柳又上市了，一枝枝风姿卓雅的直立在花篷最显眼的角落。银柳没有旁枝，一枝独秀。花苞像银色的小绒球，被花店的主人染成红色，远远看去，就像一株株没有盛开的桃花枝。为了吸引客户，银柳被染成了红、黄、蓝、紫各种颜色，放一束彩色的银柳在花瓶里，会给房子增添不少春的气息。银柳像勿忘我一样，适合做干花。不放水养，放上二三年，花枝仍然鲜亮如初。放水养，银柳会在水里存活。随着时间的推移，花苞越来越大，渐渐抽出嫩黄色的花蕊，长成类似狗尾巴草的“毛毛虫”状，脱落后，便生出如柳树一样的嫩叶来。
说 端 午（3）
花市前是古玩市。寓名于画的中国传统书画虽然因不够大气，少人光顾，代人作画的摊子却照样摆着。十年前在庐山，第一次写出自己的名字，叫人即兴画了幅画。艺人将燕字头用两只无名鸟停在一根枝上代替，创意不错，我却嫌色彩太过艳丽，没有好好保存。仿古字画摊也无人问津，只有古玩玉器前挤着一堆金发的外国人。南宁街头很多卖仿古制古董的老太太，老头子。可是最齐全的玩意儿还是在花鸟市场。清代的鼻烟壶，明唐的陶瓷，还有古玉，开价都惊人的高。在现代工艺繁荣的时代，古色古香的东西有着恒久流传的魅力。老祖宗留下的东西越来越少，聚在古玩店的凤毛麟角更显珍奇。
金鱼市与飞鸟市一惯十分热闹，鸟鸣啾啾，闲鱼漫游。花无百日红，鸟无长寿日，且娇生惯养，可是花瓶鱼缸不能空着，所以生意常年有得做。我喜欢养些花草，因为植物虽然经历着生与死，都是默默无闻的。鸟虫鱼类眼前见着活灵活现的，突然却僵硬腐烂，是很残酷的事情。
最爱逛的还是花市的旧书摊。书摊的主人是一位四十岁左右的中年男子，穿着简朴，高个，戴着深度近视眼镜。他将书分类摆放，观察着围观人对哪一类书感兴趣，便投其所好，向他推荐那类书中的精品。
我的眼睛一直停留在文学作品类，蹲下来一本本翻阅着。他走到我身边，扔出两本。
“这两本书，我很喜欢，不知道你喜不喜欢。”
那是旧本的《左传外交辞令欣赏》与《东方艺术丛谈》。就如闻琴知音，以书会友也是一种无法言喻的默契。
这两本都是要细读的书，可是却经读。
书摊上收藏了古装、简装唐诗宋词与古典文学名著，手抄本的易经。最有趣的是，书摊主人居然也收藏文革时期一些军人的日记本。日记本上的文字与宣传画，都是真实的历史足迹。我不得不佩服书摊主人的文化品味。我毫不掩饰的称赞着。他似乎很开心：“有些东西，有人认为一文不值，可有人当成无价宝。得遇知音。”
我挑了四五本书，收进书包。准备走时，他对我说