学奖？”
他的回答赢得了我真诚的尊敬，也羡慕不已。所以我打算用决不放屁的态度，说说对把写作当职业这件事的一系列看法。
首先，既然要把写作是职业，而不是兴趣，所以先算个换钞公式给你看。
最差的状况是，出版社只想支付你一笔固定的买断“写酬”，此后无论畅销滞销都与你无干 。但进入版税的世界也不见得舒适安泰，若一本书定价 180 ，版税率 8％ ，首刷支付 2000 本，三者相乘不过 28800 元。有些黑心出版社甚至会在下一本书的版税计算里，先扣除你上一本没有卖完的预付本数再结给你，极尽压榨之能事。或者你已不是新人，让我们重新计算一次 ： 一本书定价 180 ，版税率 10％ ，首刷支付 3000 本，可以有 54000 元，这样手头看起来是不是宽裕多了？
让我们丢掉计算机，闭上眼睛，此时你会想到什么问题？
如果你想到的问题，是……“那 什么时候，我可以畅销到首刷支付破万本啊？”的话，你绝对是万中选一的天才，对 99％ 的作家来说，规划自己从哪一本书开始大受欢迎，只比中乐透头彩的难度还要低一点而已。
停止“作家 = 有钱人”的 幻想，事实上根本完全相反。
我们无法用超能力控制畅销的时间，也无法掐着出版社的脖子说 ：“老板！我决定下一本书定价一百万元！这样我就赚死了哈哈哈！”或“老板！我想了很久，决定要抽 50％ 的版税！因为……我值得！”
那怎么办？真正的答案隐藏在公式之外……让公式计算多次一点！
更切实际地说，就是 ：“你多久可以写完一本书？”
上班族一天上八个小时的班，你也要有同样的毅力，每天花等值的时间创作。也许你可以跑去花东海岸线汲取灵感，但最好在行囊里塞好稿纸。也许你可以自由放假，但一天没上工稿纸一天就是白的，童叟无欺。
以写作为业的不确定因素很多，但问题通常出在自己身上。
梭罗说：“光勤劳是不够的，蚂蚁也很勤劳。”假定一本书八万字，你得花三个月才能写完，那么你三个月的全部收入就是 54000 （还没扣税呢）。 写作量大又稳定并不够， 你还得祈祷这个作品有出版社要出！残忍地往下说，就算你一个月竟能神速写一本书，一年可以写十二本书，也得有出版社愿意帮你通通出版，不然就只是占硬碟空间的文字档——这是最严肃的问题。
出版社不是收容所，没有义务陪你一本又一本印善书试探市场。如果你天天带稿子去出版社门口静坐，就像隔了三十条街的大婶要出门买菜、却把她家流鼻涕的小鬼丢给你暂时保管一样。出版社很冤。
如果你写作的速度跟政客兑现选举支票一样慢，加上没有好心的出版社愿意印刷，君不曾见，常有那种自费印了好几百本书，在台北火车站附近挨人兜售的创作斗士吗？生命总会找到出路，只是你未必能够接受。
目前我们暂时得出“勤劳写作”这个字的结论， 下礼拜我们再继续谈。
37 职业作家的中产幻境
当现实与幻境产生摩擦，写作就会变成一种布满尘埃的负担。
半年前，某报记者采访我时曾提及一个颇受欢迎、我也很喜欢的严肃文学作家。记者说，他的版税比起其他菁英同侪已是天价，但听说还是过得有点哀愁。我不信，问怎么可能？那记者想了想，说要用写作满足对中产阶级生活的想像，真的非常困难。
一语道破。
世人常常对作家产生许多美好想像，然而作家在台湾，可能是想像中最接近中产阶级、但事实上最偏离中产阶级的族类。
有多少人支付得起天天去咖啡店报到、喝着拿铁思考下一句话要写什么打动人心的话的生活？时间表面上很自由，但有谁可以常常利用那些任意支配的时间异地旅行？当游记的稿费根本不够旅行的旅费时，就得尝试在旅行的晚歇时刻写点别的东西。
我出书量大，引起的想像也大。有朋友问我，出版社编辑是否会跟我讨论小说剧情、帮我规划下一本书应该写什么题材、帮我检查角色对白，好像作家是被捧在掌心服侍的职业；殊不知，若编辑好胆干扰我写作的内容，我会觉得自己受到侵犯而大怒！
很多作家自己也抱有相同的物质中产迷思，觉得生活中应该多点休闲、多点旅行、多点古灵精怪的朋友、多点物质品味，最好再交个气质出众美丽大方的女友（喂！有没有这么好啊！）。中产的理所当然。
其实，没道理耶！
真的没道理一个小学老师在黑板前呼吸粉笔灰八堂课，代价是一个月近四万块的收入，街口卖面的大叔收入以每天卖出几碗面计，开统联的司机把蛮牛当水喝、每天要跑台北高雄好几趟，作家却在物质报酬上拥有先天的职业优势、甚至拥有贵人相助。没道理真没道理。
继续回窥职群内部，部份作家喜欢忧心忡忡地看待世界与文学的联系，这也是菁英阶级的意识作祟：诸如认为现代人书读的越来越少，普遍缺乏文学养分的滋润，过着白天看盘、晚上看垃圾连续剧的生活，彷彿这些作家笔下的文学满饱满救赎的力量，读了，精神生活就 safe ，不读，你他妈的行尸走肉。
少来了。
我无法苟同，只要看见子女放学平安回家就会露出满足笑容的家庭主妇，她们的精神生活会因不读文学就兵败如山倒。真正拥有击碎当代空虚外壳力量的作家，未必活在中产阶级的频谱里。揭露世界的真知灼见，也不见得就得由作 家 先生你提出吧……选举旺季一到，计程车大叔的干谯往往才是真理！
也许是在网路上看多了很多很多网路小说家的日常起居模式，非常习惯大家都是一群平凡人的“普通模式”。家里做生意的要帮忙顾店，不小心怀孕的开始为奶粉钱发愁，遇到考试就宣布小说断头的学生作家一堆。没什么人有力气在做什么是纯文学什么是大众文学的路线辩论。
──大家都在等下一期的版税支票。
当现实与幻境产生摩擦，写作就会变成一种布满尘埃的负担。到底在留言板上问我当作家这条路是否可行的网友们，是憧憬着闻着咖啡香写作的品味生活，还是，什么？
引述自己在 2005 年写过的书序：带给世界巨大影响的作家，必定诞生在人群之中，过着与所有人一样的忙碌生活，踩着同样摇摇欲坠的土地，偶尔感叹前途茫茫，时而被女孩当笨蛋抛弃。然后靠着拙劣的本事，变强。
这是我抵抗菁英思惟的信仰，效法上班族每天写作是我的行动。漫画二十世纪少年说的好：“普通地活下去也很重要”。
38 职业写作的供需法则
这一系列起了头，就写没完。
台湾人少，买书的人也少，没办法像中国、日本那样养出很多的专职作家。在中国首刷一万本是很基本的量，在台湾，首刷两千本卖得掉就值得振奋。
听过许多讲法，上大学之后很多人都不再买虚构性的小说，而会转买教你神速减肥、投资暴富、将笨小孩变成绝顶天才、如何当一个管理上亿资产的好 CEO 等工具书，所以出版社要把虚构小说的库存清掉，就得将眼睛放在高中女生、国中女生身上（高国中男生呢，他们则会把钱拿去买网路游戏的点数卡或漫画），这个“事实”也造成了几年前网路爱情小说的盛行。
不过网路小说那面墙终究垮台了。
去年大畅销的书几乎都厚得要死，题材也跟爱情王道产生背离，贫卖的台湾类型小说家找不到理由栽赃给爱情小说垄断了市场，也不能再说市场偏爱轻薄短小的消费性阅读──醒醒，大家可是都越来越认真看书了！
其实，所谓的畅销书法则往往只能从现象面去事后诸葛，又或者，能洞悉这些法则的都是少数菁英编辑，他们也许能发现好书在哪，决定该翻译哪本国外大书，却无法将这些法则的能量灌溉给旗下的本土作家。
我认为其中倒可见一个事实。
畅销书越是集中在一、两本“潮流性集体阅读”的书上，对大部分的本土作家来说，都是一记记沉重的上钩拳……，读者钱就那么多，买了达文西密码、香水跟佐贺的超级阿嬷后荷包就瘪了。不过要怪罪少数的畅销书让大多数不畅销的作家陷入贫穷吗？这种结论也不大对劲，不过通路书店对翻译类书的青眼有加，也是不争的事实。
就算作家嗅到了畅销的方向，要起步往那里走，姿势也不一定好看。
一个想出书的老朋友曾写信问我，什么是魔幻小说、奇幻小说、科幻小说的定义，并要我各自举例，分析哪一个题材在市场最受欢迎，然后她再筹备写作。这大概是我听过最无脑的问题，但仔细一想，好像也没什么大不了的。
若除魅作家的神祕性，将作家视为一种“职业”，有人燃起斗志专门写符应市场热度的作品，便很正常。
写作原本就有延展性，而且最好有高度的延展性，就如同一个程式设计师，如果认为写 java 程式比较有前途、于是撇下原先的Ｃ语言兴冲冲去写 java ，差不多的道理。就算是平成怪物松？大辅，据说每年都很勤劳锻鍊一种新球路啊！球路越多越好，如果写作的路子千变万化有何不可。君不见，现在便利商店躺了很多本 49 元的小开本恐怖小说，逐渐建立了灵异惊悚的热销路线，让很多以前冷眼看待灵异题材的作家，像看见宝一样跳入小开本的阵容？
反之，职业作家可以为了家计于题材上开疆辟土，也能为了自成山头原地跳绳。
多的是一辈子只写武侠的作家，满柜子都是终生离不开言情的作家，誓言除了纯文学其余类型碰了就脏手的名家，老是天天撞鬼的作家，除了火龙就是精灵的作家。这类型的作家嵌轨于特定题材的供给面，满足读者的需求。
没有谁比谁好，只能说人各有志。
也许你看不习惯作家的延展性与供给性如此“商业化”，但也不必将“写作是为了艺术、还是为了填饱肚子”，当作是划分作家与写手的准绳。为了艺术而创作的东西有时很矫情、很烂，为了填饱肚子苦思出来的东西有时可是超级经典……。
只能说，作品的“重量”不是权力菁英说了算，而是将书捧在手中的你。
你说了算。
39 到底要如何成为职业作家？
讨论了版税支票、中产幻觉、跟市场供需后，我们来寻找最后一击。
写作往往是不得不为的一种本能，很多作家恐怕都说不出个所以然。
把石头丢给朱铭，下一次见到那石头时已成了一个人像雕塑。舒马克搭计程车回家，上车后多半会直盯着时速表指针困惑。下雨了，陈金锋拿起雨伞的瞬间，说不定会下意识做出挥棒动作。
写作，那就写作了，也没什么看着大海立定志向的画面。
但依靠写作维生，甚至养老婆养小孩，大概得偶而抽空看一下海。
有个很想以写作为生的好朋友说，我在写小说的经验史上非常幸运。
七年前我开始写作时只是一个废得要命的大学延毕生，其后考进研究所，了不起替自己付房租、付养鱼的钱、付生活杂费，每三、四个月出一本书，偶而有报纸杂志愿意收容我的短篇，我就活得很自在了。作品卖很烂，也不痛不痒。
但她不一样，她辞去原先的工作专心写作，然历经了几次退稿，她得花很多精神在正在进行的作品能不能出版，取悦编辑的心思大过于对畅销的期待。为了确实领到酬劳，可以想见许多创作的乐趣在模拟编辑喜好的过程中，折冲抹煞不少。
能自由自在写作的人，何其幸运。
这个世界运作的真实面貌，并没有那么讨好，可以靠兴趣维生的人一向少数。
多少以教书为最大乐趣的人，没办法考上正式教师就是没办法。多少Ａ片达人想靠精准预测炮击时间维生，还是得另找出路（可以去当汁男的Ａ片达人，毕竟很少很少吧……）。多少擅长写程式，却觉得写程式很无聊的人驻守在科学园区。想出唱片的艺人这么多，但大部分都只能听唱片啊。
兴趣，不见得要拿来当职业吧？你可以上班赚钱，下班再经营自己的写作兴趣啊？这就是真实人生。你可以不接受，但别想把梦想栽赃到别人头上。漫画家古谷实说过：“如果每个人的梦想都能实现，那不就天下大乱了？如果每个螃蟹卵都能孵化，不就整个海洋都是螃蟹！”
硬要把兴趣当工作，就要有实际的作为。
我们讨论过作家在台湾处境的艰难，用炼金术师“等价交换”的概念来看，当大家都在期待下班的心情中辛苦工作，而你却一整天在高昂的兴趣里打转，那么拿的报酬少，也是很公平的事。因此兼差赚钱，或者根本让兼差把写作挤压成副业，你也没有比较可怜。大家都是这样过活。