我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，高原青年在何方？
请你告诉我，高原青年在何方？
他在前方打仗，保卫祖国把名扬。
我永远纪念他，希望他为国争光。“我的希望。
他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。
旁边有个新女犯给孩子喂奶。
婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。
她说：“你唱的歌不好听。”
于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。
自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。
这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。
她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”
我认得这曲子。
当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。
一个儿子，在怨恨他的母亲。
——这是多么离奇的感觉。
在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。
我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。
一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。
“你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”
他现在落在睡家户？
突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。
他充满惊诧，好奇。
一个小孩不会造作。他一定见到什么了。
他没有作声。
我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。
他不理会我。
他在点头。
然后摇头。
然后微笑。
然后扑入我怀。
然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。
我浑身泛起寒意。
“你看见什么？你看见什么？”
他狡猾地一笑。
“你看见什么？告诉妈妈！”
他说：“哥哥。”
不！
“哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”
不可能的。他还在！
他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。
“弟弟你看错了，没有哥哥。”
“有哥哥。”
他强调。如果我再说没有，他便会哭。
我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”
吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。
我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。
没有人相信我。
因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。
他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。
第二天我和儿子一起排队看医生。
有些女犯，是因为病，有些，是因为装病。所以队伍较长。
有女人说肚痛。
医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”
她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重病。”
说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。
医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”
终于他放人一马。
慈爱的医生。
轮到我。
“什么地方不妥当？”
我说有鬼。
他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”
医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”
我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”
儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”
我道：“——你不用知道。”
他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。
医生写纸我休息一天。
望出医院窗外。窗外有铁栏。
铁栏外有铁栏。
铁栏外有重门深锁。
下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。
入大榄这么久，从没有人来探过我。
第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。
得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！
我长日只好这样嘲弄自己。
但，真的，从没有人来探过我。
“下午将有人来参观。”
姑娘这样说。
是谁呢？是谁呢？
我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”
啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。
姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”
对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。
他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。
我仇视着着侃侃而谈的姑娘。
“啊，电视台的人要来了。”
电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。
他是不是仍然在电视台做呢？
他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？
在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。
也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。
所有婴儿饭后午睡。
只有我一个人，因为“病”，医生写纸准我休息一天。
就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？
我垂下了头，望也不望来人。
基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。
自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。
他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。
“你的儿子很可爱。”女的说。
门面话。
我“嗯”一声，懒得搭腔。
一个又过来摸他头发。
“他乖吗？”
门面话。
孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？
他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。
那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才写剧本吗？”
其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”
我很反感。
这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？
这些写剧本的真讨厌，他们的工作，便是多方打听他人隐私，搬弄八方是非，回头去制造半真半假的故事，搬上荧幕。他们本身难道没故事吗？叫他们卖自己的故事去。
耀宗，他不就是走这样的路吗？但，他肯把自己的故事贡献出来吗？
我怕这个女编剧再问我什么。我的反感满溢。亏她一脸诚意，体验生活：“晚上睡得可好？”
又是门面话。
一定是上头嘱咐过，他们不可问的过分，永远无法得悉真相。
“可以入睡。”我答。
“你最渴望什么？”
我渴望他们快快走。
我没有答。她以为我在思索。
“——如果放监后，你第一件是会做什么？”
我忍无可忍，金星乱冒，你们且去饱暖思淫欲吧。各家自扫门前雪，拍什么戏？
“我不知道！”我十分负气。
她怔住了。姑娘盯着我。我忍无可忍：“我不知道！你不要烦我！我很久未见过外面的世界！”
其实，我一点也记不起我答过什么。只是眼前闪过外面世界的一幕：他拖着她下楼……。我憎恨一切电视台的人！
姑娘十分不高兴我的无礼。我因“无礼”，被囚于水饭房。
天忽然下起雨来了。
我被囚于九座。水饭房是隔离室。一张床，一张台，一个便桶。
天牢长恨。
最令我坐立不安的，不是这小室，不是饥饿，而是我记挂我的儿子，他没有我的保护照顾，如何过日子？晚上他见不到我，如何入睡？还有，他会不会又见到什么？
我呆坐着，但心如平原跑马。
雨势开始大。
望出九座外，有灯光的照射，就看到雨势，如银白色的惊叹号。没灯光照射之处，一片黯然，不知道有没有鱼。像在幽暗的烛影下播放一张唱片，唱片在转动，有时见到条纹，有时见不到。
……我们还会送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小施特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣赏的……书记在门外看我。
……请你告诉我，高原青年在何方……
……三天之内仍流血是正常的……
……一个星期后还流血，你要回来检验……
……我要回我的儿子……
——忽然我见到一个闪闪的光。
这不是回忆，也不是闪电。
室内，一下闪闪的光。
那是一双眼睛。
先见到一双眼睛，再见到一张脸。啊，这是弟弟的脸。弟弟为什么跑到这里来？
他怎会跑到这出育婴室，走过广场，走过医院，洗衣场，戒毒中心，课室……逐间房间找我？他怎认得路？
谁带他来？
突然之间。我见到他身畔的“哥哥”。
这是第一次，我那么正面地注视着他。
我见过他多回，不是一闪而过，便面目模糊。但，今晚，他长大了，他比弟弟高一点，其实，他只是个小孩子。弟弟差不多两岁。他三岁，他的脸，我很陌生，从来未曾见过，他木然地站在我眼前，也不走，也不动，也不言语，也不笑。反起眼睛瞪着我。
他一身湿淋淋，穿了件红背心。我见不到他的脚。他的半身像一点一点渗进空气中。
他一手拖着弟弟，抓得很紧。他喜欢弟弟。这么寂寞地过了三年，他喜欢一个伴。
弟弟也望着我。
这是我的第一个儿子，和第二个儿子。
他们因父亲的不同，长相各异，现在，拖着手并立我跟前，一齐望着我。
我是一个没用的妈妈。忽然间我泪流披面。我对不起这两兄弟，为什么我要让他们来到这个世界，却又是如此的不快乐，各有怨恨，各自不甘。
小孩的眼神，竟有怨，这比任何一种武器，更加锋利。
弟弟叫我：“妈妈。”
哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？
——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。
当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。
不！
我不要他们死。
我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！我的儿子要死了！”
我儿还没有死。他在发着高烧。
我守在他床畔。
早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。
哥哥在昏昏的灯光下出现了。
他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。
他在床前，向弟弟轻轻招手。
他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。
我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。
弟弟的手指在微微抖动。
我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！
这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。
我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一