如何说再见- 第5部分

他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。

终于到了第五街才松口气，一转头，发觉纪元已在后座睡着。

他用外套罩住她抱她下车。

女儿是他的瑰宝，他的生命，他紧紧拥抱她，在微雨中走进一间公寓大厦。

司机认识他：〃李先生。〃满面笑容。

由此可知小费给得多真是有好处。

李育台乘电梯上楼。

这一层公寓属于他的伙伴陈旭明。

疏爽大方的他时常把公寓借给朋友，育台不止来过一次了。

打开门，小小一房一厅，他把女儿轻轻放床上，替她脱去鞋子盖上被子。

电话铃响了。

育台接听，那边是老陈的声音：〃来了？〃

育台意外，〃好不凑巧，我刚进门。〃

〃非也非也，我天天打来，不过没人听电话。〃

育台沉默片刻，〃多谢关心。〃

〃我们都爱你。〃

〃谢谢，别老挂嘴上，被人听到了不大好。〃

老陈有点意外，〃育台，语气诙谐，你有进展。〃

〃是吗？〃

〃纪元可好？〃

〃在痊愈中。〃

〃该回来了。〃

李育台只是笑。

〃我们都想念你，特别是一位姓伍的小姐。〃

〃别说笑，人家名誉要紧。〃

〃你们好好休息吧。〃

〃喂，别老骚扰我。〃

老好人陈旭明挂了线。

听到他声音育台还顶高兴。

他宽衣淋了一个浴，扭开电视机，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。

这时候门铃响了。

咦，这是谁？

李育台去开门。

真意外，门外站着一位美貌妙龄女郎，艳妆、穿晚服，风情万种地笑，她是华人。

育台连忙说：〃找错门了。〃

她眨眨眼，〃慢着，是李先生吗？〃

〃我是，〃更加讶异，〃你是哪一位？〃

〃陈先生叫我来。〃

老陈？

〃那么请进来。〃

女郎款摆身子，〃陈先生叫我来陪你，我叫德琵。〃

育台明白了，非常好笑，〃不用了，德琵，我付你车资。〃

〃陈先生已经付过了。〃

这么周到！

〃真的不用，请走。〃

那女郎无奈，〃至少让我坐下喝杯水。〃

〃我女儿才七岁，就在房里。〃

〃我会降低声线。〃

李育台非常抗拒，巴不得即时臭骂陈旭明一顿。

〃陈先生拨电话到爱克米伴游公司，指明要一位会聊天的小姐。〃

李育台吁出一口气。

〃你会说普通话吗？〃她问客。

李育台答：〃一点点。〃

她的国语带着上海口音，〃他们见我是学生，便以为我会聊天，叫我来。〃

李育台说：〃哪里的学生？〃

她打开小手袋，取出一张学生证，给李育台看。

李育台一看，吃惊，她是纽约大学戏剧系学生。

生活逼人。

她耸耸肩，〃不做学生，就得走，做了学生，没生活费。〃

半晌李育台问：〃请问芳名？〃

〃德琵。〃

〃不不，想请问你的中文名字。〃

女郎低下头，半晌才答：〃形影。〃

李育台更加意外，〃那是一个美丽的名字。〃

〃是，〃女郎轻轻说，〃有人这样说过。〃

〃离开上海有多久了？〃

〃三年。

李育台斟杯茶给她，〃可想家？〃

〃每夜的梦。〃

〃为什么不回去？〃

〃总不甘心入宝山而空手回。〃

李育台低声嚷；〃这并非一座宝山！〃

〃现在我也知道了。〃

〃回去吧。〃

〃连我自己都不认识自己了，还回得去吗？〃

李育台非常唏嘘。

〃对不起，我应该讲些开心的题目。〃

〃不要紧。〃

〃太太没一起来？〃

李育台忽然说：〃她一年前已病逝。〃

女郎露出惋惜的神情来，〃对不起。〃

李育台沉默。

〃那痛楚一定很可怕。〃

〃是。〃

〃要不要讲出来？〃

〃要不要听？〃

〃呵，〃女郎笑，〃我是收费的。〃

李育台欣赏她的幽默感。

他第一次向人透露心声：〃开头知道她患癌症，是不置信：这种事怎么会在我家发生？第二天睡醒了一定没事。〃

女郎颔首。

〃然后，是震惊，全身麻痹发抖，汗流浃背，不能工作睡眠，食不下咽。〃

李育台黯然。

女郎哀痛地做注解：〃真是人间惨事。〃

〃然后，我就哭了。〃

说出来之后，也并没有更舒服一点。

〃现在呢？〃

〃希望时间快点过，女儿快长大。〃

〃你们是相爱的呵。〃

〃是。〃

〃相爱夫妻不到冬。〃

过半晌李育台问：〃你呢，你希望什么？〃

〃我？〃女郎讪笑，〃我实事求是，不再劳驾希望。〃

〃那很好。〃育台点点头。

〃她长得可美？〃

〃谁？〃

〃你的亡妻。〃

〃当然，最有气质最雅致的一个女子。〃

女郎看看腕表，〃我离去的时间到了。〃

〃不送。〃

女郎走到门前，李育ｗωｗ奇書网台塞一卷钞票给她。

〃谢谢！〃

李育台忽然说：〃同是天涯沦落人。〃

女郎凄凉地笑。

李育台再次忠告：〃回家去。〃

〃我的确是回家。〃

她走了。

关上门，看见纪元站在寝室旁，她问：〃谁？〃

〃陈叔叔的朋友。〃这是真的。

也许说出来真有用，李育台那晚躺在长沙发上发一会子呆，终于睡着了。

他已有两年多没睡好过，一觉醒来，天尚未亮，才四点多，可是已经十分满足。

心仍然痛，感觉一样坏，但至少己睡了一觉，这也是一种进步。

他们说时间可以治疗一切伤口，但是这个伤势等于全身百分之九十皮肤炙伤，必死无疑。

李育台闭上双目，滚烫的眼泪流下来。

还在哭。

哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久点，悲哀的毒素随眼泪排出，但是又怕影响纪元。

他听见冰箱开合之声。

〃纪元，是你吗？〃

〃爸爸你早。〃

〃一直到四岁你才会说这句话。〃

〃我不是个聪明的孩子，吴瑶瑶才是。〃

〃不，她是庸脂俗粉。〃

〃我肯定她是。〃

父女二人苦中作乐，笑了片刻。

李育台长叹一声。

父女二人到中央公园散步。

因天蒙亮，在半明半灭的天色下，尚能见到流莺踪迹。

小纪元颇懂事，问父亲：〃这些是夜之女？〃

李育台点点头。

他忽然想起昨晚上来找他，那个叫作形影的女子。

一个正当人家出身的女子，怎么会沦落到这种地步？他打了一个冷战，紧紧握住女儿的手，她们在幼时，也曾经受到父母呵护的吧，父母对她们，也曾经有过期望的吧，他为之黯然。

早餐后他与纪元在自然历史博物馆前排队等开门。

陆续有游客排在他们后面，九时正门打开了，一涌而入，李育台是识途老马，立刻带纪元走到暴君恐龙的骨骼架前。

雅正时常取笑他：〃去自然历史博物馆看老朋友？〃

育台对恐龙并无研究，但这一具骨骼不同，他第一次认为自己失恋，曾跑到它跟前来叹息。

现在，他要把这老朋友介绍给女儿。

纪元敬佩地问：〃二亿五千万岁？〃

〃是。〃

〃哗，还有比这更古老的生物吗？〃

〃有，三亿年前的寒武纪，生物统是虫。〃

〃噫，我最怕虫。〃

父女逛完博物馆后在街边档买热狗吃。

育台替女儿拍照留念。

下午，育台在公寓开洗衣机洗涤衣物，纪元看电视。

他像一个母亲那样问：〃想家吗，想同学吗？〃

纪元不加思索地答：〃不想。〃

但是适龄儿童不上学在所有先进城市都是违法的。

纪元说下去：〃现在不知多好，吃吃玩玩睡睡。〃

衣服烘干后逐件归类折好，厚厚一叠如小山一样高，李育台慨叹做人真麻烦，世上没有另外一种动物需要担心那么多事，而且生活得那么不愉快。

他把衣服分类放好。

门铃响了。

因是纽约，李育台十分警惕，〃我来。〃

拉开一条缝问：〃谁？〃

〃是我。〃

〃你是谁？〃育台定睛细看，只见门外站一短发年轻女子，手中挽着一只藤篮。

〃我找李先生。〃

〃我就是，你是哪一位？〃

她嫣然一笑，〃李先生不记得我了？〃

李育台猛然发觉她就是昨夜那个艳女，白天落了妆除下假发，变了另外一个人。

可是育台并不想跟这一类女子来往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一声，〃我们刚要出去。〃

〃啊没问题，我包了些上海云吞，顺路拿点上来，我这就走。〃

她把篮子递过来，转头离去，因知道被嫌弃，脚步甚急，左脚未去尽，右脚已跟上，撞在一起，踉跄了一下。

〃走好！〃

她一句话不说，低头往电梯走。

〃等等，〃忽然传来第三者的声音，〃请等等。〃

两人转过身子去，留客的原来是纪元。

她一脸笑容：〃这位姐姐，云吞怎么煮法？〃

李育台也自觉抗拒过甚，乘这机会拉开了大门。

那女子见情况转变，便大大方方说：〃由我来好了，〃又问，〃小妹妹你叫什么名字？〃

〃我叫李纪元。〃

〃我叫尹形影。〃

她一径进厨房去了。

育台轻轻问女儿：〃为什么叫住她？〃

纪元答：〃多个人讲话也是好的。〃

她也进厨房去学下云吞。

算了，当一个节目也好，这个孩子一向寂寞，能够顺她的意，就随她去。

育台坐下来翻阅报纸。

他无意翻到讣闻栏。

某，七十三岁，逝于圣保罗医院，三子一女，又某，二十九岁，遗下一子一女……

每个人逗留在人世的时间长短不一样，苦乐亦绝然不同。

这些人都有至亲，都在哀哀痛哭。

李育台掩上报纸，看向窗外，默默不语。

不到一会见，纪元笑嘻嘻捧出一只碗，〃爸，快趁热吃。〃

育台笑了，她语气似一个小主妇。

纪元的最佳最忠心导师已不在人世间，她必须无师自通，学到什么是什么。

育台当下微笑，不忍扫女儿的兴，〃拿来，我肚子饿到极点。〃

随后，纪元邀请客人一起到附近小店去喝咖啡。

一大一小两个女孩子谈得似乎相当投机。

尹形影卸下夜妆，举止谈吐与一般女大学生无异，日里，她是她自己，晚上，她把躯壳租借给另外一个灵魂。

纪元说：〃爸，对街有名信片卖。〃

〃我陪你去。〃

〃我自己去得了。〃

〃不行，十八岁之前我不会让你单独行动。〃

纪元在前边走，两个大人跟身后。

形影忽然说：〃世上原来没有完全快乐的人。〃

育台微笑，〃你说得对，而且，原来金钱也真的并非万能。〃

他俩一齐苦笑起来。

形影劝说：〃不要太过悲切，你的哀伤直接感染孩子。〃

育台抚摸面孔，〃我还以为我已经掩饰得很好。〃

〃你应该到我们这里来多多学习。〃

〃对，还有多久毕业？〃

〃明年，不过，毕业也等于失业，所以在修打字速记，要不，就做婴儿保姆，反正在这个大都会，随便在哪条门缝里扫些渣滓出来，就吃饱好些人。〃

说得无限苍凉，可是说得真好。

她又道：〃纽约是一个旧都会，像从前的上海，门槛极多，钻进钻出，已是大半辈子，一有余钱我就汇回去。〃

纪元在那边已经挑了一大叠名信片，李育台连忙过去为她付钱。

尹形影在一角看着。

有些女性永远有人照顾，小时候是好父亲，长大有好伴侣。

有些就得完全靠自己，尹形影吁出一口气。

她看看表，过去道别。

纪元问：〃几时再出来？〃

尹形影微笑，〃这几天我比较忙。〃

〃你有我们的电话吗？〃

〃你们也不过逗留几天而已。〃

〃那，只有以后再联络了。〃

尹形影与纪元握手，〃很高兴认识你。〃英语倒是相当标准。

〃后会有期。〃

他们就在街上话别。

纪元随即忙着近别的店铺，她倒是很会随遇而安，反而是李育台，看着那婀娜的背影感慨万千。

晚上父女在百老汇看歌剧，纪元不喜欢，半途离场。

万家灯火，李育台与女儿在街头踯躅，寻找人生的真谛。

回公寓接到老陈的电话。

〃鸟倦知返未？〃

李育台冷笑一声，〃谢谢你的好安排。〃

〃听说你没接受。〃

育台一怔，〃你怎么知道？〃

〃伴游公司没收费，说那位小姐没找到你。〃

李育台不出声。

〃育台，人生得意须尽欢，又云，莫待无花空折枝。〃

〃谢谢你。〃这次语气已不那么讽刺了。

〃做人不必那么认真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那个晚上有人陪着说说笑笑，你的目的已经达到，你说是不是育台，总比独个儿胡思乱想的好。

〃我不知道我的处境那么悲哀。〃

〃育台，你又想到哪里去了。

这时候有人按铃。

〃又是谁？〃李育台没好气。

〃是我们老同学苏南成一家四口，快去开门，请他们吃顿好菜。〃

〃老陈——〃

〃相信我，说说笑笑一个晚上容易过。

育台无奈，只得挂了电话去开门