┗狄凰玁IKE的篮球鞋，一天也不愿好好看书的过去。
爷爷奶奶从姑爹的车上下来，颤颤微微，几乎让人看不出精神状态，离我上一次看见他们，似乎已经有了很长很长一段时间。
我走过去扶他们，他们从我身边经过没有任何反应。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。
在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的我是她的长孙。
她非常歉意地握着我的手，说我变胖了，头发剪短了，连说话语气都变得跟以往不同了。
上次见面只是在半年前，半年我的变化不足以陌生，半年她的变化却让我感到莫名的恐惧。
那是有感知地面对至亲，因为生命逐渐衰落而暂时遗忘世事的现实。
味觉是最易存留在内心的东西。
去年春节，奶奶一动不动坐在沙发上，看着她看不清楚的电视，听着她听不清楚的声音。与旁边喧哗嬉闹的家族其他人硬生生地隔离成两个世界。突然想起她曾经给我做的面，里面放了无数的小料。那是只有她才知道的小料，每年回家都会吃上好几碗。其他人在吃大鱼大肉时，只有我会要求奶奶给我做一碗简单的面，然后过一个满足的除夕。
那一刻，她静静地坐在那，我突然对她说，我想吃一碗面。
于是她站起来，摸摸索索走到了厨房，开始为了我，重新做起味道永远不会变的那碗面。
我静静地站在一旁，无心地按动着相机的快门。我知道，或许她每一个动作都有可能是她给我做面的最后一次动作。我不知道那天之后，我是否还可以再吃到她给我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。
也许，这个世界上，除了我关心这个问题之外，不会有人再关心是否世界上还有同样味觉的面。奶奶不会。父母不会。至亲不会。至于我的晚辈们，他们已经可以在麦当劳肯德基里安排他们的除夕晚餐了，他们永远也不会知道他们的奶奶原来可以做出那么好吃的面。
一碗面的历史，长达十几年，一一扎根在了一个人的记忆里，略显寂寞。
热气腾腾的清面汤水，油泞黑厚的窗台尘埃，映着奶奶那张已分不出怅然所失或欢喜满心的脸，内心有了重重的失落。就像小时候，在夕阳遍野的下午，第一次考虑到死亡时的惘然。
再翻出九个月前的相片，说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个回忆的由头，有一处私人的纪念得以保留。
奶奶已经很难认出我了。这是事实。
外公离开的时候，我在几千里之外的北京。一个人独处时嚎啕大哭。
对于离开，我仍不似大人般可以对自己宽慰。
对于奶奶生命逐渐的缓慢，突然在飞机落地那一刻在《素年锦时》这本书里找到了打破胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。
生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。
陪着她一直下去。静静地。
我又回到了奶奶的院子。我躲在橘子树和无花果树底下听歌。阳光当头，家里人在户外有的酿豆腐，有的摘鸭毛。奶奶拿着扫帚来回清理垃圾。有种日光照得出似曾相识的感受，生命在温煦下一直蓬勃，好多年前我也这么坐着，场景未变，唯一不同的是，爷爷不见了，奶奶也不记得我是谁了。好多事，当初抗拒，现在也能坦然了。奶奶已经不能给我下一碗面了。5年前记这篇日志的时候，似乎我已经预感到了这一天，我庆幸那一天，我给奶奶拍了那张照片。
临走时，我掐了掐她的脸。她笑了。她对这个动作印象深刻，全家只有我会对她做出这种忤逆的举动。回家路上，我闭上眼睛，全是50岁的她用被子把我身体裹得严实往床上扔的场景，扔了一次又一次，全因为我喜欢。虽然这是我幼年时毫无来由的爱好，但奶奶却从不试图纠正我的莫名。在她看来，只要我喜欢的，就都是好的。
2012年10月7日
流泪也要有资格
不是每个搞笑的人都很开心的。
尤其是每天都搞笑的人，每天被要求说同样段子的人，被要求表演同样节目的人。
如同我新认识的豆哥。
开了红色的宝马跑车从5年前跑到现在，那个价钱5年前如果买了房现在已经涨了不知多少了。而热衷于表面功夫的豆哥买了一辆宝马，于是价格就一直跌一直跌，唯一值钱的估计就只有宝马两个字了吧。这应该不算难过的事，因为他很得意地说：几年前，我开了保时捷下车，被人打劫，一个LV的包里装了十几万的现金，还有手机等等，我刚下车就被人弄晕了，后来我就收敛多了……
这个收敛多了的前辈表现出来的依然是打了鸡血的样子。回想我们初次见面，为了不让气氛冷下去，我们不停给自己加兴奋剂，说话的声音一个比一个大，说的事情一个比一个有包袱，周围的人全笑得趴下了，只有我和他青筋爆出还在互相夸对方资质好、有意思。回去累得澡都没洗倒在床上就睡着了，我毕竟是年轻人，估计他在路边停完车就在车里睡着了吧。
约豆哥吃饭，阿昌哥之前把他吹上了天，一时还没落座就被要求说起段子来。
“我以前穿了双很好的鞋，后来就被警察关起来了。那双鞋是我拣的，你知道为什么我被关起来吗？”
我们都说不知道。
“因为这双鞋是我在别人阳台上拣到的。”
“后来我被放出来，我就去水库炸鱼，又被警察抓了判了十年刑。我只炸死了三条鱼啊。你知道为什么我被判刑了吗？”
我们还是不知道。
“因为三条鱼死了之后，又有十个潜水员浮了上来……”
“进了监狱之后，很多人看我不惯，三十多个人一起揍我，三十号人打了我半个多小时，我还没有倒下去。你知道为什么吗？”
这下我知道了：“因为你练过吧。”
“错了，因为他们把我吊起来打的……”
我笑得很猛，也知道这个笑话他讲了应该不下一千遍了吧。
豆哥埋着头吃泡椒鱼头里面的清水面。作为湖南人的他这道菜吃过也应该不下一百遍了吧。吃到一半，他抬起头来说：“非常好吃！”就像第一次吃一样。
看《真情指数》时，吴宗宪与蔡康永聊着聊着，开始满是泪光。看《背后的故事》，包小松包小柏也是嚎啕大哭。他们的说法都有唯一性─都是第一次在观众面前哭。
靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。
其实我也是这类型的人，只是做这样的人也需要台阶和资格。
豆哥后来不知道去哪了，每半年给我打一个电话，不知所云。每次电话都热情饱满，完全忘记我们半年前那个电话是无疾而终。其实我是个令人讨厌的人，对面这个人一直热切，我就觉得对方太使劲。如果对方稍显冷漠，我就觉得对方过于矫情。我总觉得每个人的表现都是有剧本的，作为自己的导演，他们能控制自己的一言一行，以及所表现的人物性格。
这种令人讨厌的性格也不过是两年前开始好转，那时我才发现并不是每一个人都会对自己的任何言行负责─这并不是贬义，而是很多很多人活着并不如我，以及“我以为”的那样累。他们所有的举止都是发自当下最真切的意志，无需控制，也无需反省。
有同学曾经在宣讲会上问我，请问你是一个感性的人还是一个理性的人。我的回答是：我是一个理性地知道自己什么时候该感性，而在感性的时候理性地知道自己的底线在哪。我连着好几个月为这个解释暗喜，不过也是刚刚才发现，我活得似乎也挺使劲和矫情的。
我妈说：没有人会一直正确，他们只会越来越正确。
对于人生，亦是如此。
2012年10月8日
2008
2008年，我27岁，那时的我认为：
很多类似当年的我企图活在未来，企图花更少的时间过上更优质的生活。只是他们突然明白了：与其被人永远驯养，不如学着以后去驯养别人。
说到底，所有的理由还是不适合，本不是你生命的那个人，就不要因此而让自己困扰了。
人总在寻找着自己一生的定位。
难以释怀是最不想遇见的境遇。
“活在自己的年龄里”是件重要的事。
等待也是一种选择。
有钱没钱回家过年
“总理都去郴州了，所以我们当然可以回去的。”
谭小姐和我一样都是郴州人。因为大雪封山，郴州已成为孤城逾十天，停电停水的，所以我和她也常常在回得去回不去，要回去与不能回去之间使劲徘徊。
近日忙于春节要播出的节目，不停接到温暖的慰问，原来可以过年的地方还有很多……但是谭小姐就不开心了，她常常问自己和我的问题是：“为什么我们回不去呢？”
回答多了，后来我发现，没有答案的问题是个终极问题。有太多答案的问题同样是个终极问题。
比如谭小姐的问题：“为什么我们不能回去呢？”让我有生以来第一次用如此缜密的心思来回答她的问题。
一、我们的春节节目还没有赶完，所以我们不能这么快回去。
二、春运期间我们很难买到直接回郴州的火车票。
三、如果我们飞到长沙的话，第一我们不一定买得到机票，隔壁贺老师提前一个星期订票也只有除夕的了，那我们到了长沙还要转车到郴州，所以我们坐飞机不合适。
四、湖南下大雪，机场有可能到时候又关闭。
五、湖南各个城市之间的高速路还没有开放，到了长沙也回不去郴州。（随口又编了一个可怕的故事：我有同学在长沙堵了两个星期了，要回郴州一直回不去，就是因为不通高速啊。）
六、到长沙也买不到火车票回郴州，因为那段火车也还没有开放，不然我们就有可能直接从北京买火车票到郴州了。
（谭小姐及时问道：那我们先去广州然后从广州回郴州呢？）
七、我们别去广州，广州好几十万的人都等着咱们呐。看到咱们铁定很欢呼。
（谭小姐嘟囔：我们又不是总理，有啥好欢呼的。）
八、哪怕以上的条件全部成立，我们不回去的原因还有一个是，家里没电没水没积粮，回去只能添麻烦，多一个人就多浪费一点资源。
九、就算以上的问题都解决了，我们也不能保证初六就能从孤城里逃出来，不太可能买得到回北京的车票。进了一个大瓮……
写完之后一看，很凄凉的样子。
不过我妈一直很兴奋地招呼我回去。
我爸丢话说：只要你到湖南了，不管在哪，我都会把你接回来。
看在他们用如此积极的心态想把我骗回去的分上，我决定一定要回去。要闯过九道大关，将我和谭小姐2008年的第一大坎坷踏平。
加油！
为了保险，那年我拜托了五个朋友帮我买火车票，在最后一天的时候，五个朋友纷纷用承诺换来了卧铺票。本来一张票都买不到的我，突然就变成了票贩子。但因此我也欣喜了一阵，本来拜托五个朋友就是怕有朋友是忽悠，最后的结论是，我才是一个大忽悠。
回到郴州，站在我爸的办公室，本来满目的树林全被大雪压垮。家中没电，全家人围着蜡烛吃着年夜饭，过了一个难忘的年。
也不知道什么原因，每年我都要回去两到三次，反而对旅游没有什么热衷。回去也不过是去重复以前的生活，但就是觉得安心踏实。
如果有机会，我们一起回去。
2012年10月8日
他终于想起了他的初恋
我认识他的时候，想必他都还未长大。一双清澈到底的眼睛，注定了他长到25岁还是喝不了一杯梅子清酒便醉。
那时也未想过他会坚持着喝这种颜色的酒，会在所有人正在兴头上猜忌他的喜好时，便在做直播节目时不顾一切地说出去：为什么我会忘记了我的初恋呢。
他和我一样，和很多很多人一样。不同的人忘记的是初恋的时间，初恋的对象，初恋的地点，初恋的性别。同样的是他们都忘记了自己的初恋。
人的记忆总会强迫自己忘记很多对身心不利的事情，生理无意识的保护机能比大脑清醒得多。
在笑吟吟地经历了半个冬季的明媚阳光后，他从大洋彼岸回来，花三个小时修整了作息之后，便约我到了工体，然后在半侧阴影半侧光的角落里神情严肃地告诉我：我终于想起了我的初恋。
“我终于想起了我的初恋。这次回去，我的卧室从三楼搬到二楼，翻出了一大堆信笺，里面尽是我与初恋之间的对话，以及很多很多我写给初恋的单恋情绪，上面泪迹斑斑，我似乎记起初恋的那一年，好像还是大一。我从这地追到那地，这城追到那城，撑着身体陪着打了通宵的麻将，�