作者：亦舒
声明：本书由 。。（ 。。）。
第1章
故事，是否都应当从头说起呢。
抑或，挑中间比较有趣的情节先让读者看了，然后才把剧情往前推？
那是需要很大的技巧的吧。
还是从头做比较好，条理也清楚些。
况且，陈绮罗与甄蔷色这对母女的关系，大？要从头细说的。
母第一次看到女，是在十二年前。
那时蔷色约十二岁，长得高且瘦，肤色欠佳，似营养不良，戴着一副近视眼镜，有蛀牙，怎么看都不算一个标致的小孩。
可是蔷色有一个好处，她性格十分沉静，而且，即使乏人督促，功课一流，霸定第一。
绮罗已与甄文彬约定，由她先开口。
于是，在甄家，她先自我介绍：“我叫陈绮罗，你可以叫我罗姨。”
蔷色点点头，不出声，穿着新裙子的她拘谨地在一边坐下。
甄文彬的神色略见焦急。
绮罗不慌不忙，“我叫你什么？”
甄文彬已抢答：“在家，我们就叫她蔷色。”
绮罗嗯地一声，“蔷色，我与你父亲，打算下个月结婚。”
蔷色低声说：“父亲已与我说过。”
绮罗问：“你愿意来参加我们的婚礼吗？”
蔷色努力地点点头。
她不是要讨好未来继母，那是非常吃力的一件事，她只是不想得罪任何人。
只听得陈绮罗说：“那好极了，婚后，你会自祖父母处搬回来住。”
蔷色一听，放下一半心。
祖父母并不特别喜欢她，他们讨厌她生母，故此也不看她，尤其是祖母，多年来眼皮也不大抬起，嗯、哼、呵几乎是全部字汇。
三四岁幼儿都知道自己不是受欢迎人物，何况是蔷色。
故此，知道能回到自己家来，真是有点高兴。
陈绮罗样貌娟秀，衣着时髦，据说是留学生，又有事业，看情形会是个合理的人。
可以和平共处吗？蔷色的心忐忑。
“届时，我们会搬到一个比较宽敞的地方，你会住得比较舒服。”
蔷色点点头。
那天，她统共说了不到十个字。
可是人们喜欢蔷色的身体语言，她沉静安宁。
那天晚上，蔷色仍然回到祖父母家。
她听得祖母说：“文彬这下可走运了，那位陈小姐颇有妆奁，并且愿意取出与文彬共组家庭。”
“蔷色呢？”
“一并带过去住。”
“这就很伟大了。”
“真是，才貌双全，又有爱心，文彬转运了。”
一直到很久之后，蔷色都认为，才貌双全，又有爱心这八个字，用以形容陈骑罗，至贴切不过。
“文彬以前那个人……文彬真倒霉。”
“算了，过去事一笔勾销。”
“可是你看，她还生了这个孩子，长得又同她一模一样，又扔不理，造成别人负担。”
蔷色一直躲在一角不出声。
两者声音并不低，居所狭小，蔷色又无私人书房卧室，可是，为什么要避忌？为什么要尊重这小孩？
在客厅一角借张书桌做功课的蔷色只得默默忍受。
不过，吃晚饭之际，喉头特别干，古人说的食不下咽，大概就是这个意思。
过两日，父亲带她参观新居。
蔷色不相信天下会有那样好的地方。
墙壁地板洁具全是新的，三间房间，她占一间，有张小小单人床、书桌茶几五斗柜全齐，全室光线明亮，浴室就在对门。
父亲微笑，“你看怎么样？”
蔷色紧抱着父亲的腰身。
父亲轻轻说：“绮罗走进我生命，给我一切，对我来说，她是一个非常重要的人，蔷色，我希望你可以好好与她相处。”
蔷色肯定地点头。
她有一个这样好的房间可以躲藏，她不会骚扰任何人。
十二岁的她长手长脚，十分尴尬。
最令她烦恼的是衣服时时不够大，常常需要买新的，要花大人的钱，她不敢出声。
老师说：“蔷色，鞋子太小，鞋跟已经挤爆，要买双新的了，同家长说，穿小鞋有碍足部健康。”
袜子也穿洞。
可是祖母永远佯装看不见，为什么要看见？衣服洗好了，冷冷说：“一套校服起码可穿三五天，何用时时洗。”
现在，新家里有家务助理，天天帮蔷色做洗熨。
蔷色感觉如小奴婢进化为小公主。
可是她沉默犹胜往时，吃完饭便进房做功课，可是体重渐渐增加，面色红润，笑容渐多。
她父亲也一样。
绮罗陪她去添置衣服鞋袜，有熟悉的店，售货员一见到她，立刻过来叫陈小姐。
绮罗替蔷色全身内外都添了合身的衣服，她是那样慷慨，无论什么都一打半打那样选购。
只有很会赚钱的人才会如此出手吧。
蔷色忽然之间富庶起来。
她拥有儿童专用的牙膏，整罐润面霜，水果香的肥皂，甚至消毒膏布上都印着米奇老鼠。
她从不知道生活上除却衣食住行还有如此多的奢侈细节。
可是她还有恐惧，童话中都说后母的真性情会在若干日子后才暴露出来。
会不会是真的呢？
在绮罗带她去箍牙之际，她几乎相信传说全是真的。
要过一段日子，才知道真为她设想。
物质归物质，最重要的是绮罗关心她。
每晚必坐下看她功课，并且毫不掩饰、真诚、热情地赞扬她。
“哗，英文作文都一百分，世上有这样高的分数吗，小时候吃何种奶粉，是它的功劳吗？”
言语幽默、风趣、大胆。
时时叫蔷色感激莫名。
她不似后母，她似一个朋友。
可是少年时的甄蔷色不擅词令，不懂表达。
一日，到晚饭时间，她尚未在饭桌出现。
绮罗问：“这孩子怎么了？”
“随她去，”甄文彬说：“她闹情绪。”
“什么事？”
“在学校，高材生普遍受到尊重，可是：永远有存心挑衅之人。”
“怎么了？”
“今日下午，有两个同学，言语间讽刺蔷色没有母亲。”
绮罗不语，可以看得出双目中有怒意隐现。
她放下筷子，到蔷色房去。
“今日有你爱吃的蛋饺呢。”
蔷色立刻换上笑容，可是鼻子红红，是哭过了。
“你爸难得在家吃顿饭，快去陪他。”
蔷色识趣，“我马上来。”
绮罗把手按在蔷色肩膀上，蔷色感觉有股力量传遍全身。
她握住继母的手。
第二天，陈骑罗约见校长。
校长出来，见到陈女士那身打扮，知道她是在社会占一席位之人，俗云，先敬罗衣后敬人，校长也不能免俗。
陈绮罗满面笑容，讲清前因后果。
然后很诚恳地作出结论：“即使没有母亲，也是悲剧，不是错误，贵校若干同学似乎没有教养与同情心，况且，甄蔷色怎么没有母亲？我就是她的母亲。”
校长心服口服。
结果那两个同学被校务处口头警告，再不改，就得受处分，记小过。
甄文彬有点意外，“我真没想到可以那样据理力争。”
绮罗说：“我至讨厌人欺人。”
蔷色流下泪来。
从来无人为她出头。
无母之女事无大小均得强忍，否则只有更惹人厌。
甄文彬静静问女儿：“同学说你母亲什么？”
蔷色不愿作答。
同学说：“听说你母亲与男人私奔走掉了。”
这名同学的表姨与甄文彬的舅母有点亲戚关系，可见这件事在亲友间广泛流传。
而这的确是事实。
九岁那年某一日，蔷色放学后回来，已不见母亲。
房间里所有属于她的东西都不翼而飞，空空如也。
她甚至没有向孩子告别。
陈绮罗曾说：“对一个小女孩来说，这必定是天下最可怕的事。”
还不止，接着蔷色发觉父亲开始拚命工作，每晚深夜才返，有时醉醺醺，有时索性不回家，人们似乎已忘记这小女孩。
一次生病进急症室后，甄文彬才把女儿送到父母处。
然后，天无绝人之路，陈绮罗在甄文彬生命中出现。
中国人命理中，有救星一词，陈绮罗便是甄文彬的救星。
当下甄文彬再问：“同学说你母亲什么？”
绮罗劝说：“蔷色，你愿意谈一谈吗？”
蔷色轻轻说：“他们说我没有母亲，如此而已。”
绮罗示意甄文彬别再追究。
蔷色忽然笑了，“不要紧，他们的功课都不如我。”
好象已经决定出人头地。
蔷色回房做功课。
隔半晌，甄文彬问绮罗：“你想不想知道她为何离家出走？”
绮罗不慌不忙微笑地说：“我一点好奇心也无，你呢，你想知道吗。”
甄文彬顿解愁眉，他由衷佩服绮罗，她从来没问过，她是真做到不管过去的事，魑魅魍魉都埋葬在脑后，永不提起。
甄文彬舒出一口气。
那样，一家人才可以真正从头开始。
那几年，日子过得真适意。
陈绮罗有组织天才，无论对外对内，经她整理过，万事均井井有条。
厨房永远有热茶，抽屉有干净内衣，账单全部付清，家居整洁，全家杂物小至邮票药丸牙签她全知道放在何处，立刻可以拿出来。
别以为这些都足轻而易举之事，陈绮罗每周上班超过五十小时，同时她得维持个人容貌整齐，她并非全职主妇，这样算来，身兼数职，照顾周全难得之至。
蔷色觉得继母似那种自图画里走出来打救落难书生的仙女。
从她出现之后，父可专心工作，女可专心读书。
奇是奇在连祖父母见了蔷色，也比较从前客气。
可是，蔷色在心中喊：我一直是甄家的女儿呀。
现在，她由继母亲自开车送上学。
为此，绮罗需早起半小时，故蔷色从来不敢叫她等，延伸出去，她也不会叫任何人等，她从不迟到。
同学还是那班同学，见她鞋袜光鲜，又有一位漂亮的女士管接管送，嘴脸顿时不一样。
都主动起来：“蔷色二字是什么意思”，“这名字挺别致，可以一说来源吗”，“有空请为我们补习”……
全世界不知什么地方来那么多势利的人，全堆在甄蔷色身边。
开头，蔷色以为这世界理应如此，后来才明白，那纯粹是她少年时的不幸，不不不，世间好人比坏人多。
她更加沉默，一天上课六小时，可以不与同学说一句话，独来独往。
这其实是不正常的，可是老师们欣赏得不得了，“你们要向甄蔷色同学学习。”
作文课有条题目叫“我最要好的朋友”。
蔷色这样写：我最要好的朋友，是我的母亲。
其余的同学，半数在怀念童年时的小邻居，另外半数，选同座的同学。
只有蔷色作文有新意。
老师批了一个甲，对她说：“你有那么一个好母亲，真是幸运。”
蔷色答：“我知道。”
现在，她穿的鞋子永远合脚，上学上街各一双，还有运动球鞋，冬天尚有爬山靴，不奢侈，可是丰足。
按着时候上理发店修理头发，统统由继母付账。
绮罗常常搂着女儿肩膀进进出出，一日说：“噫，长这么高了。”
然后，在十五岁那年，她已高过继母。
生日并无特别庆祝，买一只蛋糕，做一窝面大家吃，一家三日私底下高兴。
这次甄文彬夫妇给女儿一件礼物，他们把蔷色送到欧洲旅行。
绮罗说：“你要是不放心一个人去……”
“不，我喜欢极了！”
这是她第一次乘搭飞机。
祖父母深深纳罕。
“蔷色这是什么命？倒也奇怪，有不相干的人来这样疼她。”
“只恐怕好景不长，待有了亲生儿，继母便原形毕露。”
“特别是添了儿子之后。”
“可不是。”
语气是那样幸灾乐祸：看你好到几时去！
有什么理由他们特别不希望蔷色过好日子？
老人不喜欢她生母，故迁怒于孙女，深觉那女人生的孩子永远不配有美满生活。
那个时候，蔷色几乎已经忘记母亲外貌。
一日，在早餐桌子上，蔷色不小心碰跌牛奶杯子泼湿校服裙子，一脸懊恼惭愧，又嫌更换衣服麻烦，一副哭笑不得模样。
然后，发觉父亲呆呆看着她。
接着，甄文彬冲口而出：“你同你妈一个印子印出来似。”
那日，放了学，蔷色呆呆对牢镜子细看自己的五官，一个印子，她母亲就是这个样子？
这肯定是个坏模子，蔷色忽然伸手出来掌掴自己，出尽力，左右开弓，直至双颊激辣辣肿起来。
然后，她流下眼泪。
冰凉泪水流经红痛热的面孔，永志不忘。
蔷色厌憎生母，比谁都更甚。
她有生母照片，只是不想取出看。
倒底年轻，欧洲之行已使她将所有烦恼丢在脑后。
回来她说：“行万里路有时真比读万卷书更胜一筹。”
其实不过是忽忽忙忙走马看花。
甄文彬循例问：“最喜欢哪个城市？”
“伦敦。”
“考试成绩好，送你往伦敦读书。”
“那需要花费很多。”
甄文彬笑着问：“什么，你不打算考奖学金？”
“听师兄们说，生活费比学费更贵。�