是一个天大的错误。
自记事至今，我从未去过皇宫，当皇族里其他的世子们早已在御花园混得厮熟时，我却独自一人在晏平王府里读书习字。
父亲从不许我提到关于皇宫的一切，我暗自猜测，或许那座黄金搭建的宫阁对他来说是个禁忌。偶尔，我会从父亲刚正不阿的脸庞里隐约读出鄙屑，于是将满怀的疑问埋入心底更深的地方。
那座华丽的宫殿里究竟有什么？竟让父亲恨得这么深，这么沉？
父亲是在恨我吗？还是恨母亲？为什么父亲可以对母亲笑，却在无人时瞪着我？我有太多太多的不明白，就藏在父亲冷冽的视线后面。
小鬟为我换上厚重的常礼服，将披散的头发绾进精巧的金冠中，礼服的下摆织绣着斑斓彩蝶，这是夜郎国象征皇室的图腾，亦如竹姓的尊贵。我低头盯着脚边的彩蝶，蝶翅灼灼闪烁着光华，仿佛随时会腾空飞走。
母亲牵着我的手，将我带到父亲的面前，他盯着我上下打量，竟然出乎意料地笑了出来。记忆中，父亲从未笑得如此爽朗，笑容柔化了端方的棱角，让父亲看起来不再如平日里那么可怕。
“凤儿与我幼时几乎一模一样，连性子都差不多，闷葫芦一只。”
父亲俯身将我抱入怀中，第一次，我可以这么近距离地看着父亲，他的眼底流过冰川一般寒峭的冷光，我浑身忍不住地颤抖，咬紧了双唇。
“凤儿，你是爹爹的骨肉，是我晏平王府最尊贵的世子，你要记得这点，永远记得，知道吗？”
我随着父亲的问话点头，他的大手拂过我的脸畔，满意地从椅中起身。我永远记得那双手的触感，粗糙，干热，从每一根指骨中迸发出令人折服的力量，警告着一切胆敢不屈从于这双手的意念。
依旧是第一次，我与父亲同车而坐，他的目光落在母亲的脸上，怔忪，挣扎，全部恍惚沉淀在冰冷的审视中。
像是个梦，我走进金碧辉煌的宫殿，见到了端坐在皇权顶峰的帝王。他是夜郎国的主宰，也是万千子民仰望的对象，我看着他，只是一瞬间，似乎明白了父亲看我的目光为什么总是那样冰冷，充满了恨意。
我转头看向母亲，她微微颤抖着身躯，向那张龙椅跪拜下去，父亲站在母亲的身边，溢美之词从他的嘴里流出，响彻大殿。
父亲曲意逢迎地颂扬着龙椅上的男人，他的手紧紧捏住我的肩膀，我疼得皱眉，却不敢发出一声哀鸣。
帝王的目光并不冷冽，直直地从金阶上投来，落在我的脸上，我身不由主地跪了下去，他没有父亲可怕，甚至比父亲的眼神里更多了些属于活人的温度。
“你叫凤池？很好的名字。你的父王是夜郎国赫赫有名的晏平王，盼你长大后，也能成为国之栋梁。”
周围响起窃窃的议论声，我茫然拉住母亲的衣角，想要从这场梦中逃离。大殿上的每个人仿佛都在笑，笑我，笑母亲，笑父亲，笑这荒唐的一幕。
我听到父亲喉间压抑的闷哼，父亲的手在袖底攥握成拳，我不敢想象这双拳头落在身上的滋味。
所有的人都在笑，我是该跟着笑，还是该哭？
我垂下眼帘，盯着衣摆上的蝴蝶，只愿自己立时能够化蝶飞去天边，飞入云霄深处。
帝王的叮嘱还没有来得及实现，醒月国的铁骑已经踏破了夜郎的国门。君王的人头被高挑在云翊将军的银枪上，夜郎国的万万臣民长跪于地，从此对醒月国俯首称臣。
母亲带着我坐进被羁押去醒月的囚车中，其他皇族的目光隔着木栅射来，像是剧毒的利箭，刺在母亲的身上。
“祸国妖女！”
不知是谁低声咒骂了句，更多的非难夹裹在恨意中，像溃堤的洪水般涌来，将母亲与我淹没。
“若不是她，夜郎不会亡国！晏平王不会叛逃！我们也不会在这里受罪！”
“她怎么还有颜面苟活在世上？这个勾引帝王的妖妇，如今又为夜郎引来战祸，贱人！”
我扑进母亲的怀里，挡在她的身前，想要为她挡去那些视线，母亲用力地抱住我，无声饮泣。
囚车缓行在黄沙尘烟中，我看着每一天日起日落，火红的残阳悬挂在荒漠的尽头，嘲笑着困坐在囚栏里挣扎求存的人们。
小鬟趴在我的脚边，她已经没有力气挺直脊背坐在车里，她的双唇早已干裂，梦呓般一遍又一遍地喃喃叫着“水，我要水”。
水在荒漠中比金子更珍贵，清水装在皮囊中，坠在醒月国的兵将们腰间。囚车里的人渴了，惟有用身上的物件去换，身上的东西没了，就舍弃掉昔日皇族的尊严去求，求来一口施舍与肆意的讥笑。
母亲身上的簪环渐渐换尽了，醒月兵将的眼开始流连在母亲的身上，那些眼神里闪动着贪婪，像一团团燃烧的鬼火。
记得曾从书上读到过残阳泣血这样的句子，我不懂残阳怎么会泣血，但我清楚懂了心会泣血，被一把不锋利的刀不停地挖，反复地割，血会自己流出来。
没有水，没有食物，脊骨在一夜之间被抽空，我再也坚持不住，趴倒在母亲的脚下。母亲看着我落泪，轻轻抚摸着我的脸，没有说一句话。
孤日卷尽炽热自天边滚落，荒漠中的夜晚寒冷刺骨，我躺在纵横交错的木栏上，身边没有了母亲的身影。
她去了哪里，我不知道，也不想知道。
浑浑噩噩间，我又听到了笑声，每个人都对着我笑，我慢慢睁开眼，漆黑的天幕上洒满了星辰，我看到一只闪烁着月光的蝴蝶，翩跹飞舞在冷月下。
伸出手，我极力够向那只蝴蝶，冰凉的指尖蓦地被裹进一团温热，母亲碧绿的眼眸遮去了漫天星斗，遮去了那只晶莹的蝴蝶。
母亲回来了，带回了食物和水，我像只兽一样趴在车上，将食物塞进嘴里，不敢咀嚼，怕嚼出恶心的味道。
我以为，从此以后再也没有比这更难以忍受的经历，白天我像人一样挺直脊骨坐在囚车里，夜晚我化身成兽，吞噬着母亲的血和泪。
我不再在乎别人的目光，那些与我一同坐在囚车里的皇族，他们用鄙夷的姿态看着我和母亲，借此彰显自己的高傲，却看不透他们与我本没有分别。
亡国，即是一切的毁灭，傲骨可以挽留尊严，却无法拯救生命。
“真是什么样的娘，教出什么样的孩子，好一个晏平世子呢！”
“看他那天生的狐媚相，早晚和他娘一样不知廉耻！”
母亲攥着我的手，哭着要我活下去，努力活下去，不要轻言放弃。我咬紧牙关，将尊严撕成碎片踩在脚下，对车栏外的魔鬼谄笑，向他们乞求怜悯。
醒月国的皇城远比我所能想象的宏伟壮观，白玉为壁的宫墙不染纤尘，仿佛孤立傲世的雪阁冰宫。
帝王高高端坐在华座上，九重珠晕的冕旒挡住他的容颜，我跪在冰凉的殿砖上，看着砖面倒影出自己的脸。
黑曜石的殿砖映出我的脸庞，一双承袭自母亲的绿眸中泛出兽类的冷光，母亲的美丽为夜郎国招致灾祸，我不知拥有这样的一张脸，又会为自己招来什么。
这座冰封的宫阁中没有温度，亦没有活人的气息，母亲的尸身蜷缩在雪玉莹白的殿柱角落，殷红的血溅染在柱身上，红得妖冶，白得刺目。
“孤已经下旨赦免了夜郎国的罪人，但是她却以死来反抗孤，你是她的儿子？你过来，让孤看看你的脸。”
帝王的声音穿透大殿，回荡在穹窿下，我的双脚迈上玉阶，一步步向华宇深处的那个男人走去。
他的手抚在我的脸上，与父亲的手不同，他的手潮湿冰冷，微微颤抖地摹画着我脸上的每一处棱角。
“告诉孤，你的名字，你叫什么？”
“竹凤池。”
竹凤池三个字脱口而出，我侧目瞥了眼层层玉阶下母亲的背影，突然发觉自己并不惧怕眼前的这个君王。他劳师动众地劫掠来我的母亲，却得到一场以死亡宣告结束的闹剧，他是醒月国的主宰，也是镇日困坐在龙椅中的傀儡，比谁都可怜。他的龙椅并不比我坐过的囚车华丽多少，那也不过是个黄金打造的牢笼而已。
毫无预兆地，我对他笑了，极尽妩媚地绽开笑颜，他从喉咙里迸出嗬声，倾身向我靠了过来。
冕旒影动，帝王从阴影中显出形迹，我看清了他的脸，他的脸色苍白几近病态，清癯的五官平淡，眼神犀利却凌乱。
他用双手捧住我的脸，附到我的耳边，缓缓说道：“孤留不住她，但可以留住你，你愿意留在醒月吗？孤放你的族人们回夜郎，可好？”
活下去，凤儿，好好活下去！
母亲的话像道咒语，禁锢在我的耳边，我忍不住又看向玉阶下那具没有生息的躯体。
母亲，你还是做不到吧？累了吗？累了就躺下睡吧……
剩下的事，由我来做就好，你看着我，看着凤儿怎么好好活下去，活得比谁都精彩！
这张脸，就是我的利器，亦是我保命的筹码，笑吧！就这样笑，如果不能哭，那么从此以后我就只有笑，笑给别人，笑给自己。
我转过头，将容颜清楚地映入帝王的视线中：“如果王上肯答应我的条件，凤池愿意一生一世留在醒月，否则我必会追随母亲而去。”
他的手从我的脸畔滑落下去，指骨勒进我的脖颈，渐渐收拢。我喘不过气，索性闭上眼，等待着死亡的来临。
“孤从不受人要挟，但是为了你的这份胆色，孤准了。”
他蓦地松开了对我的箍制，我软软垂坐在他的脚下，大口大口地喘息，他的指尖伸来，挑起我的脸，迫我抬头看着他。
“从来没有人敢和孤讲条件，竹凤池，你是第一个。很好，你以为靠着这张脸就可以迷惑孤吗？孤平生最恨自作聪明的人，你娘，你，还有当年的流月，以为靠这点手段和美色，孤就会对你们俯首贴耳？孤今日若想取你的性命，易如反掌，你拿什么和孤讲条件？这张脸？呵呵，真是个孩子……”
“孤不杀你，是为了留着你慢慢学会一个道理，帝君就是你的天，可以成全你，也可以毁灭你。你的条件，正是孤要完成的心愿，孤欣赏你的胆色，所以成全你，但你若是天真地以为这是‘因为你’而左右了孤的判断，孤会让你清楚地知道什么是皇权！”
“云翊将军居功自傲，大军在外独断专权，擅杀夜郎君王致邻邦齿寒，其罪当诛。孤拟旨将其斩首示众，你可满意？”
帝王的指甲划过我的下颌，我瑟缩着身躯，用力点头。他用最直接的方式让我懂得了生或死不过只在一念之间，生命如一张网，而收网的线却握在他人的手中。
他不是困坐在龙椅中的跳梁小丑，他是真正手握天下的君王！
在他的眼里，我才是挣扎跳脱的小丑，无论如何做作，他只是冷眼旁观，间或鼓掌喝彩，却并不入戏。
“孤的废太子，如今谪居在陵州境内的含章宫里。醒月朝堂内外的门阀公卿盘根纠结，势力远比孤当初估算的深远得多。孤若是将云翊将军这只老虎捏成病猫，再将这只病猫扔进含章宫，你猜孤的太子会怎么玩这场游戏？”
他从椅中起身，站到玉阶前，睥睨着殿外的长空万里。一瞬间，他的身影布满了我的视线，空旷的大殿竟像是装不下他的鹏翼。
“孤的太子一定会放虎归山，在别人意想不到的地方培植属于他的势力。经历过劫后余生，才能激发最执着的忠诚，孤要云翊一辈子对孤的儿子感恩戴德！流月呵，流月……当年你说孤负你，孤就为醒月国的废太子扫平一切妨碍后，再迎你们母子回来。先灭夜郎，再除门阀，孤怎能乱了阵脚？孤惟有用这个方法方可成全他，成全孤的儿子！”
帝王的目光投落在我的脸上，隐隐透出怜悯和轻屑。
“孤的这些话，不会说给云翊听，但是清清楚楚地说给你明白，你的那些夜郎族人们回去后，从落魄的丧家犬再做回皇族，想必一定深知被人捏在指间的感受。到那时孤要他们叫，他们不敢不叫，而你，将会是孤的儿子身边最忠诚的一条狗。”
“竹凤池，你不再是尊贵的夜郎世子，从此以后，醒月帝君才是你的天！凤池归去，碧落无华，孤会将你送进含章宫，送到太子的身边，而你今后的名字将是——碧华。”
我颓然匍匐在殿砖上，心中的那只蝴蝶，悄然飞出长窗，消逝在云霄深处……
含章宫天香阁里，终日囚禁着一个名叫连碧的女子，她喜欢穿碧色的衣裙，喜欢坐在如火炽烈的凤凰木上，荡着葱绿的绣鞋。
“小碧华，你又来了，这一次连慧主上托你带了什么？我向主上讨的白檀呢？”
我在凤凰木下抬头，连碧的笑脸隐在苍郁的枝叶间。她爱笑，天香阁里总能听到她欢悦的笑声。
“连慧主上说，白檀需凤凰木或相思木托生，十年才可成型取心炼香。连碧姐姐，你要这白檀木做什么？”
“小碧华，你可真啰嗦，我问你，你最近有没有去柔兰阁，