朱由校一律采取“愚民政策”，群臣为常洛由校父子争取出阁读书的权利，磨破嘴皮，朱翊钧则能拖就拖，好像唯恐他们的智力得到开发，好像并不担心将来他们做了皇帝，被人欺负耍弄。
总之，朱由校以天潢贵胄，居然有如出身赤贫的农家子，直到成人，硬是没有机会进入学堂。他的才具，全靠自己开发——在野玩中成长。
有明一代，整个朱家皇族出过两位天才｛36｝。一位是郑王朱厚烷的嫡长子朱载堉，此人于历法、数学、地理、物理、哲学、文学、舞蹈无所不通，尤其在音乐乐理上的造诣、成就，傲视前人，据说他是世界上最早解决了十二平均律的数理和计算的人。另一个天才，便是朱由校。朱由校的天才，表现在工程学方面，倘若生在当代并循正规途径培养，以他的天赋，跻身国家工程院院士之列，绝非难事。
自幼没有老师和功课约束，朱由校便有大把时间玩耍，除了寻常的爬树、骑马、溜冰、荡秋千之类，朱由校也得以在野玩之际，邂逅最适宜他天性的喜好——宫中屡有造作修葺，由校路过或于近处玩耍时得见，每驻足旁观，兴趣盎然。久而久之，心慕手追，找来工具自己摆弄。这一摆弄不打紧，天才就此被发现。他无师自通，仅因观摩便心领神会，不仅诸般技艺尽数掌握，而且水平极高：“斧锯凿削，引绳度木，运斤成风。”“虽巧匠不能及。”“又好油漆，凡手用器具，皆自为之。”｛37｝
举凡泥瓦工、木工、漆工、雕刻工，他无不精通。但他的才具岂止单单是能工巧匠，更长于工程、机械的巧思设计，他潜心琢磨并亲手完成的某些作品，虽然只是“玩意儿”，无关国计民生，对文明进步也毫无用途，但就匠心独运、巧夺天工而言，显示了不逊于瓦特、詹天佑的潜质。例如他曾以水为动力，运用力学原理和复杂的机械装置，设计出一种机动水戏：“用大木桶、大铜缸之类，凿孔创机、启闭灌输。或涌泻如喷珠，或澌流如瀑布。或使伏机于下，借水力冲拥圆木球如核桃大者。于水涌之大小，盘旋宛转。随高随下，久而不坠。”他常有这类制作，“皆自运巧思，出人意表”｛38｝。
他可不是零敲碎打，小打小闹。当时宫里目击者称，朱由校“性好营建”，领着十来个太监，颇具规模地盖房子，亲自设计，亲自施工，亲任监理，把大内变成实验他工程师、建筑家、能工巧匠和包工头理想的工地。“回廊曲室，皆手操斧锯为之。”他没日没夜地干，建成后特满足，很有成就感，高兴劲儿一过，又推倒重来，不断改进、折腾，乐此不疲。（“朝夕营造，成而喜，喜不久而弃，弃而又成，不厌倦也。”｛39｝）
这已超乎嬉乐之上。我相信，他在其中一定感受到创造力的极大释放。单独看，他的举止和态度是严肃的、专注的、执著的，与任何沉浸在自己事业中的工作者没有分别。“每营造得意，即膳饮可亡，寒暑罔觉。”｛40｝干活的时候，投入程度跟民间热诚忘我的劳动者一般无二，“当其执器奏能【拿着工具施展手艺】，解衣盘礡【解衣系于腰间，赤着肩膀】”｛41｝。
倘使那时有清华大学或同济大学可入，朱由校的一生当有辉煌前景，将来修水库、建大桥、造巨厦，广阔天地大有作为，才智尽得发挥，而且一定可以跻身“中华英才”。读他的故事，我曾设想对他的最好安排，是类似于洛克菲勒基金会那样的组织，给他提供一大笔钱，一间实验室，让他遂着性子去随便鼓捣一些什么玩意儿，他自己将万分快乐，社会多半也能享受到其聪明才智创造出来的成果。但很遗憾，他注定只能去当皇帝。但是，他当皇帝，我们实在不敢恭维，只能称之“沐猴而冠”。
这就不仅使他自己难伸其志，整个国家也跟着陷于灾难。他自己所理解的本职工作，是技术专家兼熟练工，而在其他所有人眼里，他却只能是国家元首。两种认识之间，错位太大。所造成的情形则是，朱由校异常认真地对待自己所认定的“本职工作”，对皇帝职责却敷衍了事、漫不经心。“或有紧要本章，奏事者在侧，一边经营鄙事【指工活】，一边倾耳且听之。毕即吩咐曰：‘你们用心去行，我已知道了。’”｛42｝若频频受到打扰，难免要不耐烦的；魏忠贤利用这一点，渐渐将批硃权抓到手里。
他总共在位七年。这七年的皇帝，被他当得一塌糊涂，内政外务，无一事处置得是对的。实际也谈不上什么处置，因为身边完全被奸人所包围，他又是一个猪油蒙心、不知好歹、对是非毫无判断力的人，因此奸人对他说如此如此，他就这般这般。统治期内，外患、阉祸、党争、叛乱四大危机，同时发作，而且搅作一团，你中有我，我中有你，虽说明朝气数已尽，然若非赶上如此少见的“愚闇”（清仁宗语）皇帝，多少尚存缓解余地。
可是又怎样能指望这样一个人呢？他糊涂到自己的妃嫔被人暗中搞死都不会生疑的地步。他不是没有后代，生过五个孩子，三男二女，可谁能相信，竟没一个活下来，任何稍有责任心的父亲，都不会容许发生孩子接二连三死掉这样的事情；借此一端也可想象，天启年间宫廷管理何等松懈散乱，人们都晓得皇帝是个糊涂虫，对于各自的职守均抱玩忽态度，这些皇子皇女的死因基本都起于照管不周，有的十分可笑，比如，因为内操放炮受了惊吓而死、被炭气所熏中毒而死等。《酌中志》说：“中宫张娘娘【朱由校的皇后】等，凡诞皇子三位，皇女二位，皆保卫不得法，以致婴年薨夭，良可悲痛。”结论是“保卫不得法”。其实，那时候婴幼儿并不难养活，刘若愚也感到很奇怪，所以接下去说：“累臣【罪臣，刘当时被系狱中】于天启丁卯冬谪南之际，见沿途田里间孩儿多憨憨壮壮，易得存养。”｛43｝
朱由校自己的死，也很可笑：天启五年五月十八日（1625年6月22日），他带着两名宦官在西苑（今中南海）划船玩，水面忽然狂风大作（估计是雷阵雨即将到来，这季节，北京常有暴烈天气），船翻，落水，被救，病倒。论理，旧历五月、阳历6月，北京已经很热，此时落水一次不算什么，不致给健康造成大问题。可是很怪，朱由校的病居然就此缠绵下去，病根始终未除（可见御医也都是饭桶），两年后，突然转重，从五月初挨到八月二十二日，顺顺当当死掉了，年方二十三岁。
如果我们不把朱由校当皇帝，只当一个男人看，那么，平心而论这个男人一辈子很失败，很不像个男人，窝囊透了，到头来连老婆孩子都保不住，自己也是风一吹就倒，对疾病毫无抵抗力。对于他，除了作为一个工程技术天才的早逝令人惋惜以外，我们没有太多可以表示的。
天启时代中国社会的舞台，虽然皇帝是朱由校，主角却是另外一些人，重要情节也都发生在他们之间；前头约略提到而未详述的故事，下面会随这些主角的出场，一一加以细说。
客氏
中国历史当中，能唱上主角的女人本来不多；在这有限的一群女人之中，客氏其人虽不能说前无古人，但的确后无来者。｛44｝因此，在描述天启年间中国几位重要角色时，为示隆重，我们特安排她首先出场。
客氏是什么人？朱由校的乳母。在下人里面，奶妈的地位一般会比较高一些，但，再高也是下人。可眼前这妇人，不但没有任何人敢把她当下人看，简直比主子还主子，乃至以奶妈之身，而享不亚于皇后的尊荣。三百六十行，行行出状元，古往今来的奶妈，她当之无愧可以坐头把交椅，如果给这一行点状元，非她莫属。
以往史家给予她的地位，与她的实际作用比，很不相当。提起魏忠贤，今日但凡略读过一点史的，无人不知不晓。然而，魏忠贤身边站着的这个女人，名头却相差甚远。这不公平。
没有客氏，根本也不会有什么魏忠贤。在取得客氏芳心之前，魏忠贤不单是个小毛虫，只怕在宫中连怎么混下去都很成问题——光宗一死，他把宝押在李选侍身上，追随并撺掇后者将朱由校扣为人质，事败，被杨涟等穷追不舍。客氏是他成功从李选侍阵营跳槽到朱由校阵营的踏板，更是他打开朱由校宠任之门的钥匙。
他们组成了这样一个三角关系：朱由校无比依赖客氏，魏忠贤通过客氏搞定朱由校，客氏则从魏忠贤身上寻求慰藉。这三个人之间，客氏是纽带和支点：“忠贤不识字，例不当入司礼，以客氏故，得之。”｛45｝若非客氏，朱由校才不去理会魏忠贤是哪根葱，晚明历史就得改写。
客氏是河北定兴人氏，嫁夫候二，生有一子名国兴，十八岁被选入奶子府候用。崇祯元年正月，刑部奏呈的《爰书》（罪状书，司法当局的案件审理报告）称，是年客氏四十八岁｛46｝。以此推算，则她被征选那一年，当为万历二十六年（1598），其时距朱由校出生尚有七年。这里稍有疑问，盖因明宫选用奶口，惯例为十五至二十岁之间的女性，而客氏充任朱由校奶妈时，已年届二十五。或者，《爰书》抄写有误亦未可知，比如将“年四十二”误为“年四十八”，是有可能的。但这无关紧要，总之，客氏大约年长朱由校二十至二十五岁。
入选奶子府两年后，丈夫候二死掉，客氏成了寡妇。这个情节很重要，在许多事情上可能都有关键意义。很多记载指出，这是一个性欲强劲的女人。《明鉴》说：“客氏性淫而很【狠】。”｛47｝《稗说》给出了有关她形貌习性的更详细的描述：
年少艾，色微頳，丰于肌体，性淫。｛48｝
“少艾”，是美妙的意思，形容年轻漂亮的女子。这句话说，客氏青春貌美，肤色微微泛红，生得非常丰满，而且性情放荡。这不大像是在故意“妖魔化”客氏。人之性欲强弱，生而有别，跟遗传、身体条件都有关系；不单男性，女性亦有天生性欲亢奋者，即便所谓“三从四德”时代也是如此，这很正常。从所描述的体征来看，客氏血色盈旺，生命力充沛，又正值精壮之龄丧夫，对于这种女人来说，孤独当远比寻常难以忍耐。
她用她的身体语言，对此做着证实。她对自己的容颜，始终保持强烈并且过度的关注。就像沉迷于性事的男人会借助春药延长性机能、制造和获得让其自信的幻象一样，作为女人，客氏为了保持容颜也乞灵于超自然、玄虚、不可知的诡秘偏方。其中最怪异的例子是，人到中年的客氏，“常令美女数辈，各持梳具环侍，欲拭鬓，则挹诸女口中津【唾液】用之，言此方传自岭南祁异人，名曰‘群仙液’，令人至老无白发”｛49｝。这所谓的“群仙液”，肯定是荒诞的，但它对于客氏却构成巨大的想象价值——年轻貌美女子蕴涵的性优势，被神秘化为她们的体液中具有某种青春元素，而汲取这样的元素则被想象成可以阻止衰老。透过这一举止，我们洞见了客氏的肺腑，那是一颗疯狂的想要吸引男人好感的心灵。
这女人跟魏忠贤结成联盟，很可能跟政治毫无关系，而仅仅是出于性的需要。这，也许是她与其他在历史上出人头地的著名女人之间的最大不同。吕后、武则天、慈禧，都有强烈的权力欲，都在政治上有自己的抱负。但纵观客氏一生，似乎并不存在这根线索。尽管她对政治施加了很多很重要的影响，然而我们并未发觉她对权力有什么个人渴望。她非常像生活中那种意外地成为杀人犯同伙的女人，本身对于杀人没有冲动，可是却不在乎成为某个嗜血残暴男人的情妇，并且只要能讨这男人高兴，就决不拒绝充当杀人同谋。
我敢肯定地说，魏忠贤结交客氏另有所图，客氏却仅仅是为着能与他贪欢。这并不可耻，相反，毋如说这个女人勇敢地亮出了她脆弱的那一面。她只是需要一个可以满足自己的男人。但以她的环境和身份，可选择性实在有限。前面讲过，她成为政治明星后，曾对大学士沈产生吸引力，但这样的对象、这样的机会，实属偶然；大多数情形下，她所能结识或者说“勾搭”上的人物，只是宫中与她地位相等的半真半假的男人——太监。而以这种“男人”，所谓“满足”，实在是退而求其次，聊胜于无。不过，她仍然尽力在其中挑选“强者”。魏忠贤最终走近她，正乃这样一个结果。
作为刑余之辈，太监失去了男人性生理的基本功能，不过内中情形却并不如外人设想的那样，全然死灰。比如，身体残损，而男人心理仍有遗存。也有一些奇怪不可解的表现，现成的例子，是因撰写了《酌中志》而名气很大的天启、崇祯年间太监刘若愚，一直蓄有胡须，《旧京遗事》记曰：“若