时光荏苒，她一直保持着对他的信任。不久前她对他说，她可能爱上了一个人。他没问她爱上了谁，只是问她还爱他吗。她说她依然爱他，只是激情不再。他警告她不要为了寻求刺激而去与异性交往。她说她好像是遇上了新的爱情。他问她旧的爱情怎么办，她说那是一坛老酒，不会变质的。他又一次为妻子的坦率而烦恼。他不知道妻子坦率的动机，而且永远不可能知道了。
他猜想和妻子死在一起的骆远征可能就是妻子新近爱上的人。他希望这个猜想能够被证明是错误的。可事实却相反，他的猜想百分之百正确。尸检结果证明他妻子死前和骆远征做过爱，她的体内还残存有骆远征的精液。
这个结果很让人尴尬，但并不意外。
他是第二天在市公安局里得知尸检结果的。向他通报情况的是刑侦大队长来超。
他对来队长说，希望他们对尸检结果保密，特别是不能让他父母和岳父岳母知道。他妻子对双方的老人都很孝敬，尤其是对他父母更是嘘寒问暖，比亲闺女做得还好。他不想让岳父岳母蒙羞，也不想让父母对儿媳妇有什么不好的看法。
来队长问他对这件事怎么看。他说人已经死了，应该让死去的人安息。
这天的雾一点儿也不比昨天的雾小，以至于屋里大白天都开着灯。他时不时地看一眼屋外的雾，想弄明白为什么这种白乎乎的雾引起他一种否定的感觉。他心里顽固地认为雾中的一切都是不真实的，即使被证明是真实的，他也认为不真实。院里人影幢幢，很可能都在忙着昨天的案子，但他同样感到不真实。一只黑乌鸦从窗外掠过，也是不真实的。他感到四肢沉重，肉体是不真实的。他在这儿坐着，坐在不太友好的来超面前，这种处境是不真实的。随之，来队长的问话也是不真实的。
他弄不明白来队长怎么会愚蠢到这种地步，竟然怀疑他——他会是一个杀害妻子的人吗？
“你恨你妻子吗？”
“不。”他摇摇头说。
“她给你戴绿帽子你还不恨她？”
“不。”他又摇摇头。
“你知道妻子有情人吗？”
“不知道。”他再次摇了摇头。
“昨天早晨8点到9点你在哪儿？”
“我在值班。”他说。
“有谁可以作证？”
“我7点50分到所里，随后张猛也到了，我们都没吃早饭，就一块去老王家喝牛肉汤。喝罢牛肉汤我们回到所里，就这些。”
“然后呢？”
“我就待在自己办公室里看报。”
“你把这些情况写写。”
“什么时候要？”
“现在。”来队长说，“你就在这儿写吧。”
来队长吩咐人给他拿来纸和笔，并“顺便”缴了他的枪。他感到非常震惊，怒火中烧，跳起来抗议。
两个警察按住了他。来队长说：“这都是为你好。”
听来队长的语气，好像是怕他想不开，做出愚蠢的事来。他有些精神恍惚，来队长一定看出来了，要不来队长不会这样对待他。他现在享受着犯罪嫌疑人的待遇：被审讯和失去自由。他的心乱了，妻子的死已让他的心乱了，现在他的心更乱了。他认为他的处境是不真实的，他们一定弄错了，他们很快就会明白过来，然后向他赔礼道歉。他虽然准备原谅他们，但也很难保证不说几句牢骚话发泄发泄胸中的愤懑。可是现实并没有给他这样的机会。
他选择了配合。因为他也是警察，所以理所当然地对这种职业表现出了足够的尊重。中午前他写好了“情况说明”，交给来队长。来队长看都没看，就塞进了口袋。
他看一眼外边的雾，想着中午为青青做什么饭。离家的时候，女儿的眼神让他难忘，他有一种揪心般的疼痛。女儿肯定已经意识到了什么，因为她没问昨天夜里她母亲为什么没回来。他问来队长：“我可以走了吧？”
楔子（6）
“不，还不行。”
“为什么？”
“还需要你配合做些调查。”
这是一种委婉的说法，也就是说他被限制了人身自由。他想他们大概要做些核实工作吧，他很可能要到晚上才能回去。他想给女儿打个电话，说他中午有事回不去了。然后他还要给母亲打个电话，让她去照看一下青青。如果母亲问起林岚，他就支吾过去，等晚上回去再告诉她实情。另外，也该告诉岳父岳母实情啦。
可是他一个电话也没打成，他刚掏出手机，就被没收了，吵闹也没用。
“你现在还不能打手机，”来队长说，“我们会通知你家人的。”
“我女儿中午吃饭怎么办？”
“你放心，不会让她挨饿的。”
来队长这时走到他身边拍拍他的肩膀，怜悯般地看他一眼，这一眼让他不寒而栗。
中午，他被送到了看守所，单独关在一间有铁栅栏的屋子里。这儿通常是关押犯罪嫌疑人的，他曾多次来过这儿，那时的身份与现在不同，是他往这儿送犯罪嫌疑人，而今天是他被别人送到这儿。他无比愤怒，大喊大叫；押送他的人对他有些不客气，动作有些粗鲁。而看守所里的人对他倒是不错，劝他先吃点东西，把心放宽，没有过不去的坎儿。
他中午没吃饭，他还不习惯看守所的饭菜。他天真地想着晚上就会被人放出去，可晚上没人来放他。他晚饭也没吃。他有些担心女儿，但无法与外面联系。
夜里他又饿又冷，心乱如麻，一刻也睡不着，时而困兽般地在只有几平方米的小屋子里踱来踱去，时而坐到硬板床上长时间发呆，像一截无知无觉的木头。
小屋中黑糊糊的，什么也看不到，但他能感觉到湿漉漉沉甸甸的雾正从窗缝中丝丝缕缕地渗入，来与他为伴。雾，他想，说不定已经渗入了他心中，要不他怎么会如此迷惘、困惑和沮丧呢。他一会儿想想妻子，一会儿想想女儿，一会儿想想父亲母亲，一会儿想想岳父岳母，一会儿想想自己……什么也想不明白……所有的一切都搅在一起，像一团雾……
第二天早上，马启明头发乱蓬蓬的，眼窝深陷，目光呆滞，面色灰暗，走路摇摇晃晃的，仿佛一夜之间苍老了许多。来队长来提审他时，都有些认不出他了。
他以为来队长是来放他的，谁知可怕的命运才刚刚开始……
再叙述下去有些过于残忍了，简单地说，在7天7夜车轮般不间断的审讯后，他承认他杀了人，他气若游丝地说：“我承认，我什么都承认。”
这时他愿意承认世上一切罪行，无论多么可怕，无论多么令人发指，无论后果多么严重。他只希望尽快死去，对他来说，死亡不啻为一种幸福。他承认杀人的动机是：因为发现了妻子的奸情，出于妒忌和仇恨而行凶。
这是一个合情合理的动机，也是一个完全站得住脚的动机。遗憾的是他没能帮助来队长找到凶器，那把行凶杀人的手枪下落不明，为此他没少吃苦头。审讯人员到他提供的一个个地方搜寻了几次，自然是一无所获。他们不愿再瞎折腾了，就反复问他是不是把手枪扔江里了；他还能说什么呢，只得说是。
一个月后，法院进行了审判，马启明当庭翻供，辩护律师也为他做了强有力的无罪辩护，最后法院仍以“证据确凿，本人供认不讳”，判处他死刑。
楔子虽然画上了句号，但并不等于故事已经结束。明眼的读者一下子就能看出其中还埋藏着秘密。是的，的确如此。可是要洞悉这秘密却不容易，甚至需要穿过下面这个曲折而惊人的故事隧道。
第一章 没有记性的雾
没有记性的雾（1）
还是从这场大雾开始讲起吧。
在林岚和骆远征被杀之后，第一个从现场经过的人叫鲁宾，他甚至隐约听到了两声枪响，但很不确定。他开的是一辆黑色的林肯，他从白色的丰田车旁经过时，还看了那辆车一眼——车尾的红灯闪烁着，给人以警示。如果不是那红灯提醒，他还以为那是一团凝固的白雾呢。雾太大了，什么也看不清。有一瞬间，他希望那辆白色丰田车开动起来，好让他跟着它的尾灯行驶，那样就不用自己摸索道路了。他没有发现丰田车有什么异样。它在那儿停着，只是停着而已，他看不出来有什么异样。他不会想到车内有两具正在汩汩流血的尸体。当然，他更不会想到自己在几个小时后竟会步他们的后尘。
他从丰田车旁经过，继续往前驶去。
他急着赶路回家结婚。
早晨，鲁宾一觉醒来，发现他被大雾欺骗了。窗外没有任何曙光显露的迹象，他以为自己只是迷糊了一会儿，他想，如果不到5点半，就再睡半小时，6点钟起床，然后赶回吴城参加自己的婚礼。他5点钟才上床，他很需要睡眠。他从床头拿过手机看了看时间，8点零1分，他有些不相信。他跳下床，跑到窗边，窗帘是拉开着的，隔着玻璃，他看到白乎乎的雾像一团团浓重的云朵在窗外拥挤着。糟啦！他心中暗暗叫苦，平时两个小时的车程，现在4个小时恐怕也赶不回去。
鲁宾洗把脸，冲下楼，跳上车，两分钟后他就加入了城市的车流之中。大街上的车像竹签串起的冰糖葫芦。他盯着前车萤火虫般的尾灯，缓缓向前蠕动。
他从未见过这么大的雾：他在城市中，可他看不见城市；他在道路上，可他看不见道路。他能看见什么呢？什么也看不见。
也许他昨天晚上根本不应该来临江市，自己为什么要听穆子敖的呢？
他今天就要结婚了，可最要好的朋友穆子敖昨天却打电话劝他取消婚礼。这家伙到底在搞什么鬼？难道婚姻也是可以儿戏的吗？再说，请柬已经发出，酒席都已经订好，怎么可能说不结婚就不结婚呢？
“听我一次吧，你不会后悔的。”穆子敖平时油腔滑调的，这时却说得很诚恳。
“见鬼，除非我疯了，我才会听你的。”他想。
他问穆子敖为什么劝他取消婚礼，穆子敖采取回避的态度，顾左右而言他。他追问得急了，穆子敖就说：“不说也是为你好。”
穆子敖越是不说，他就越是想知道。再说这是与他息息相关的事，他怎么会不想知道呢？他越是想知道，穆子敖就越是不说。不过，在他一再逼问下，穆子敖还是松口了：
“你……过来吧，电话里说不清楚。”
穆子敖妥协了。他知道穆子敖最终会妥协的。于是他驱车来到临江市。尽管已经起了淡淡的雾霭，视线不是很理想，但他仍像往常一样只用两个小时就赶过来了。
鲁宾冲进东方宾馆鲍翅酒楼的“昙花厅”，穆子敖已在等着他了，并且点了菜。既来之，则安之。他坐下来。穆子敖让服务小姐报一报他点的菜，看鲁宾是否满意。
鲁宾制止了：“我跑这么远，可不是为了来享受美味的晚餐。”
鲁宾几乎一坐下来就后悔了，他开始怀疑这次临江之行的意义，对于自己匆匆忙忙地赶来听穆子敖胡说心生不满。他有些懊恼，恨不得马上离开这儿，驱车赶回吴城。他不想听穆子敖再说什么了。
穆子敖是个怀疑论者，对什么都不相信，更不相信爱情。他认为爱情只是一时的心血来潮，是心灵对肉体欺骗；性是真实的，爱情是虚假的。鲁宾在认识麦婧之前也持这种观点，所以他们能够成为朋友。现在鲁宾发生了180度的转变，他就要结婚了，怎么还会怀疑爱情呢？
他想，不管穆子敖说什么，都无法改变他对麦婧的爱。他爱麦婧，他坚信这一点。正因为如此，他才敢来与穆子敖坐到一起，听穆子敖谈论麦婧。他想知道麦婧更多的东西，并不是因为怀疑，而是因为爱。同时还是因为嫉妒，他不能容忍穆子敖知道的情况比他多。此外，他有充分的思想准备来应付可怕的消息。未知的东西让他不安，他准备战胜这种不安，他甚至想以此来表现自己的勇气和对爱情的忠贞。
服务员为他们摆好餐具，打开张裕百年干红，斟上酒。这时凉菜也上来了。
穆子敖提议干杯，为了友谊。他们碰杯，玻璃发出清脆的声音，红酒在杯中荡漾，折射出暧昧的光。
他们喝干杯中酒。接着谈论了一会儿伊拉克战争，延伸开去，又谈到了中东局势，各自发表了一通不着边际的看法。中间还说了几个流传很广的政治笑话，嘻嘻哈哈地笑一阵。他们虽然平常也谈论类似的话题，也是这么放松，但区别还是很明显的：平常是自然而然地谈论的，今天则是为了放松而谈论的。他们喝酒吃菜�