“我相信。”
“什么？”
“看看这世道……也就抓抓小偷小摸的，那些真的大盗贼不还依然逍遥吗？能有什么办法，啊……”
“不会总是这样的，不会总是这样的……”
“除非出现奇迹，否则……”
“那我就等着出现奇迹，等着，直到我两眼一闭两腿一蹬……”
刘树根自从被扔进这个牢房，就再没被提审过，好像他们把他给忘了。家人也没来看过他，他猜想肯定是不让探监，如果让探监，妻子不会不来看他的，妻子不是那样的人……
后来，雪花飘落下来了，可是奇迹却没飘落下来，他还在监狱里……外边，王绰却越来越风光，经常上报纸（监狱管理者为他们订了一份《临江日报》），刘树根从报纸上看到王绰主持全面工作一手遮天……刘树根把报纸撕碎，用脚狠狠地踩，狠狠地跺，狠狠地蹭……嘴里咒骂着，唾沫四溅……
他渐渐习惯了监狱里井然有序的生活，他们经常工作，不是糊纸盒就是组装收音机，总之接到什么活就干什么活。他们不讨厌干活，有事干总比没事干强，再说了，干活让他们充实，让他们忘却，这没什么不好。看守对他不算凶恶，有时甚至还相当照顾他，也许是因为他们不敢反对的人他敢反对的缘故吧。
干活中他还认识了一些新朋友，这些新朋友都好像是清白的，至少他们自己是这么说的，所以都滞留在这儿。只有老大的案子没什么异议，他承认自己杀了人，从不讳言，他很快被判了无期徒刑。他不上诉，判决书下达后他被转到了别处，大概是劳改农场吧。
临走时，他对刘树根说：“你是好样的，关键时刻要挺住，记住，一定要挺住！”
他又对狱友说：“刘树根是条汉子，你们别难为他。”他和每个人都拥抱一下，他还拍了拍刘树根的背。他走得很潇洒，看那样子他天生适应监狱这样的环境，他无所畏惧，他是热爱生活（包括监狱里的生活）的人，他不会消沉。
刘树根干活时还见到了马启明，他知道那轰动一时的案子，报纸上详细地报道过他杀害妻子和公安局副局长的经过。可马启明说他没杀人，他不会杀人，更不会杀害自己的妻子；不过他说他现在倒是想杀人来着，但他没说他现在想杀谁——也许他只是说说气话罢了。
马启明一审被判处死刑，上报到省高院，高院不批，提出几个疑点，发还重审。省高院提出的疑点如下：
一、被告当庭翻供，是否有刑讯逼供现象？
二、被告称无作案时间，且有证人，是否属实？
三、杀人的手枪一直未能找到，这是关键物证，怎么会找不到？
于是市法院二次开庭审理此案，并依据同样事实，再一次对马启明做出死刑判决，上报省高院称：
一、没有刑讯逼供现象。
二、被告称无作案时间缺少证据。
三、手枪被被告扔进了汉江，实难打捞。
目前马启明正在上诉，他看上去很平静，干活认真专注，目不斜视，从他脸上你看不出他是一个被判了死刑的人。他说他并不怕死，甚至不怕被冤枉死，但他怕他一死真正的罪犯会逍遥法外。他又说，如果他出去他会当一个好警察，因为他知道罪犯也是人，应该尊重他们的人格和权利，从某种程度上讲他们也是受害者。
一枝火焰 坚硬无比（3）
马启明最后这句话让刘树根感到吃惊，他无法理解，但一想到老大，他就豁然理解了。马启明给他的忠告与老大的如出一辙——
“记住，没干的事绝不能承认，否则你就完了。”
刘树根还认识了一个在看守所待了10年的人，他叫王荣勋，他说不清楚自己为什么被关了起来，抓他的人可能已把他忘了，而看守所的人又找不到说法放他。他说：“我不知道还要待多久……当初我应该揽下点罪，让法院判我几年，这样说不定我期满早就出去了……现在后悔已经晚了。”
刘树根相信自己在关键时刻完全能够挺住，他有这样的意志，他绝不会下软蛋的；可王荣勋的话让他害怕，他想，他们完全会把他“忘”了，让他在这儿一直待下去，待到胡子白，待到牙齿脱落，待到走不动路，待到死。他们会的，他们会的，他们会的！他们有什么事干不出来呢？他们不是已经在这样干了吗？你看，自从他进来后，再没人提审过他，没人理他，亲人也没来看过他，夏天如此，秋天如此，冬天也如此……
过年时他在监狱里吃的饺子，还是没有任何外界的消息，他感到自己彻底被“忘”了……春天来了，风带进来青草的气息，院子里飞来了蜜蜂和蝴蝶，银丝一样的小雨下了一场又一场，还是没人过问他……接着又是夏天……天气奇热无比，蚊虫成堆，牢房里的气味令人作呕，跳蚤好像比蚊虫还多，它们雨点一样落到人的皮肤上，咬一口，又跳走，灵活得惊人……没人理他，他几乎绝望了……就在这时候，他意外地被放了出来。
那是夏日最热的一天，他被看守叫出去，看守对他很和蔼，说：“你老婆来了。”
如果早几个月听到这个消息他会很激动的，可现在他一点儿也不激动，他麻木了，不会激动了。他跟着看守跨出铁栅门，穿过一片灼热的阳光地带，来到一间办公室。
他老婆正在数钱，他不明白他老婆为什么数钱；后来才知道那是他的食宿费，原来坐监也像住店一样需要交钱。
他看到老婆瘦多了，也老了许多，黑了许多，头发已经花白了；她脸上汗津津的，显然用脏手抿过，东一道子西一道子的；头发虽然也有些乱，特别是鬓边的头发湿漉漉的，一绺一绺，但能看来曾经精心梳理过；她穿了一件花短袖，短袖被汗溻湿了，贴在身上，胸前两个软塌塌的奶子显出清晰的轮廓；她赤脚穿一双塑料凉鞋，汗和灰将脚和鞋弄得很脏……这时他才想到老婆这一年多的日子也不好过，甚至比他还不好过。他心中有一丝愧疚。
老婆看到了他，强忍着激动，没有哭，而是继续数钱；数完钱，把钱交给所长，所长给她打了收条。她把收条折起来装进口袋里。所长把刘树根叫过去，推给他一张纸，指着下方，让他签字。他看了看，在所长指定的地方签下自己的名字。
所长将纸收起来，说：“你可以走了。可以回家了。”
“谢谢。”他说。
看守将他送出大门，老婆在后边紧跟着。
他们在一棵树阴里站了一会儿，这时已是中午，太阳很毒，仿佛在空中往下喷火，蝉的叫声一浪高过一浪，让人烦躁不安。开始他们好像有些陌生，谁也不说话。
站了一会儿，还是刘树根先开口，他说：“你受苦了。”
妻子咬住嘴唇不说话，眼泪却流下来了，把脸上的灰冲开两道口子，流到嘴角……
她把头扭过去，身子抖动了一下，说：“回家。”
她在前边走，不让他看到她的眼泪。他跟在后边，他看到白花花的阳光像雨水一样在地面蓄积着、流淌着，他走在阳光中，眼睛被刺得睁不开，脚步也飘飘忽忽的，身子打摆子般左右摇晃着，他走不动了……
妻子好像脑后长有眼睛，她站路边，拦了一个三轮，搀他坐上去。三轮跑起来，热风一阵阵地吹着他们，很快就将他们身上的汗吹干了。
回到家，用清水洗了洗手和脸，坐下来，喘口气，这时汗水才汹涌地从各个毛孔往外冒，很快就将衣服全部溻湿了。
妻子在去接他之前就已买了肉和菜，她钻进厨房一会儿工夫就弄出了几个菜，此外她还特意买了两瓶啤酒放在水桶里——丈夫回来了，她要破费一次。
他的妻子叫吴腊梅，长相一般，但很能干，走路虎虎生风，而且和他一样倔强，天不怕地不怕，天生不服输。
他们有个儿子，叫小虎，21岁。他反对父母告王绰，他说告不赢的，告了等于白告，人家还当人家的官，我们还得过我们的穷日子。3年前他去广州打工了，一直没回来过，但他时断时续地给家里寄钱，有时还真多亏了他寄的钱，才使他们免于挨饿。这次给刘树根交食宿费用的就是儿子寄回来的钱。儿子还不知道他被关进看守所。他想，现在敢告诉儿子了，儿子虽然不理解，但他是爱他们的，就像他们爱他一样。
一枝火焰 坚硬无比（4）
刘树根感慨万千，却什么也说不出来，因为无从说起。
喝了两杯啤酒后，妻子放下筷子，盯着他的眼睛，很严肃地问：“还告吗？”
他“啪”地将筷子拍到桌上，梗着脖子，一秒钟都没思索，冲口而出——
“告，为什么不告！”
妻子要的就是他这股劲儿，她无条件站在他这一边，也说：“好，继续告！”
他们碰杯，然后一饮而尽……
刘树根不明白他为什么会被突然放出来，妻子说多亏了包学正，他是政协主席。
你被关进去后，我就上访；他们不许我上访，要把我也关进去，我跑了……
上访没用，有人给我出主意，让我找包学正，说他是清官，敢为老百姓说话。我就去找他，我一进门就给他跪下，大喊冤枉，看他管不管……他很生气，黑着脸说，起来，有话好好说，跪什么跪！我不起来，我说你要是不管我的事我就不起来。他说你还没说什么事让我怎么管？我就把你的事一五一十地说给他听……他听几句，又让我起来；我不起来，我说你到底管不管，你要不管……他说你起来我就管，你不起来我就不管，又说“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。这我才起来，把你告王绰的事根根秧秧都说给他听……
他听后，脸黑着，眉头皱着，一句话也不说。我说你怕了，他不说话。我想他肯定是怕了，咱们市里的官儿哪一个不怕王绰呢？如果不是在他家里，我真想骂他，都是软蛋，都他妈的是软蛋！
停一会儿，他哼了一声，他说你先回去，写一个材料给我。我说我带着呢，我把材料交给他……这是上个月的事，当时省里的有个工作组在市里，他让我也给工作组一份材料，我照办了……
后来我又去找过他两次，他说快了，快了。有一次他还让我在他家吃饭，我哪能呢？昨天他让人通知我，说你今天出来……
他们决定去看望包学正，为此他们特意买了5斤苹果。下午刘树根还洗了个澡，换上了干净衣服。
晚上，他们拎着苹果来到包学正家。一路上刘树根都觉得怪怪的，他没有送礼的习惯，更没有给大人物送礼的习惯。在这个小城市包学正的确算得上是一个大人物。刘树根也曾见识过一些这个城市的大人物，他们一本正经，似乎每时每刻都有很重要的事在等着他们去处理，他们没有时间听他刘树根诉苦诉冤，总是很快把他扔在一边。
有几次他走着走着又站住了，他不想去给包学正送礼，尽管包学正有恩于他。一个当官的帮老百姓一点忙就必须去给他送礼吗？如果是这样的话，他倒宁愿继续待在看守所里。当官的就应该帮老百姓，他认为这是他们的职责。但这并不是主要的。他不想去，主要是因为恐惧，他害怕被怜悯，害怕那种优越感很强的温情，害怕那种像看外星人一样的目光。他不想被人可怜。妻子好像知道他为什么站住不走，她不点破，而是在前边等着他。于是他只好跟上去。
包学正好像知道他们要来，在家等着，他打开门，一点儿也不吃惊，更没有怜悯的表情，只是平淡地说：“出来了？”
刘树根虽然对踏进铺着大理石地板的客厅仍有畏惧，但已经不那么紧张了，他没说话，妻子在他前边说：“出来了。”
“出来就好，出来就好。”包学正正在逗一岁多的小孙子玩，他让小保姆将小孙子抱出去，到外边去玩。他请他们坐沙发上，给他们开了两听冰镇的雪碧，说：“受苦了，受苦了！”
这样简单的两句话让刘树根心里热乎乎的，多少年没人这样和他说话了，人们总是搪塞他、训斥他，语气总是不耐烦和厌恶，好像他是一只惹人讨厌的苍蝇。他喉咙里堵着一团热气，说不出话。
接着，包学正问他在里边受罪了吗，他说开始时受了点罪，后来就挺好的，习惯了。包学正又问他能吃饱吗，他说吃不饱也差不多，反正又不出大力气。包学正问他今后有什么打算，他说没什么打算……
一问一答间，刘树根渐渐感到他们像是在拉家常，他不再觉得包学正是个大人物了，甚至还觉得他有