。其实这酒是几个职工在干打垒里自制的普通老白酒。在大庆采访时我专门拜访了当年“萨尔图茅台”的生产地——那栋孤零零被人遗弃的干打垒，有人说这“萨尔图茅台”确实不错，原因是酿制的原料净是好高粱米。在走过让湖路的两栋又高又大的“干打垒”时，周恩来立住了脚，问余秋里：“这儿谁住了？”余秋里说：“这儿不住人，是我们的粮库。”康世恩接话：“里面装了100多万斤粮食呢！”周恩来颇为深情地：“重灾之年，你们还有这么多存粮，不容易啊！”然后把头转向余秋里，感叹地：“我这个总理也没有这么多粮食可调。你把这些粮食给我吧！”
余秋里一个立正：“总理，你什么时候下命令，我什么时候把这些粮食给你送去！”
周恩来笑笑，又神情严肃地望着“干打垒”，说：“这是职工们用血汗换来的。我再穷，也不能揩你们的油。”
第一次来大庆视察，周恩来当晚就因国务活动返回了哈尔滨。
“看到你们这儿一片生机勃勃，我高兴啊！特别是职工和家属们能吃饱肚皮，还有些余粮。我心里就踏实多了……”深夜，周恩来在列车上高兴地与余秋里交谈。
余秋里说，目前我们这儿还仅仅只是在房前屋后搞了点开荒，规模有限。如果总理能同意多给点地，还可以办个大农场。
“你要多少？”周恩来问。
独臂将军伸出右手，将张着的五个手指翻了翻：“十万亩。”
周恩来笑笑：“十万就十万嘛！”
这事第二天就办成了。黑龙江省委的欧阳钦书记在周恩来总理的一句话交代后，便痛快答应了余秋里的要求。
“大庆油田有今天、有明天，我余秋里首先不忘的是总理和你……”余秋里想用两只手握住欧阳老书记的双手，但不能，于是他只好张开右臂，热烈地搂住对方，如此少有地动情。
“同志们，在新年钟声敲响之际，我还要向大家报告一个好消息：重灾之年，我们在毛主席和党中央的亲切关怀下，在石油部党组的正确领导下，上下一心，苦战大战，生产形势十分喜人！全战区全面完成和超额完成年度计划……”萨尔图前线的年终会上，张文彬仍在激情满怀地作着总结报告。而当他说到这一年多困难时期的施工生产情况时，这位“石油师”老政委竟然几度哽咽得说不下去。台下听报告的人更有“呜呜”痛哭的。看，铁骨铮铮、顶天立地的铁人王进喜等红旗手也在那儿抹眼泪：“是太苦了！这一年多，我们是饿着肚子、干着饱汉也干不了的活啊……”
将士们泪流满面。
第七章
大会战生不逢时。苦熬不如大干。
余秋里别出心裁搞“生产运动会”！功勋队、王牌队争当“世界冠军”，谱写龙争虎斗篇。
井喷、火烧……钢铁与血肉厮杀，大将军临危坐镇，指点江山稳大局。
质量命关天。王进喜照样挨批。
铁面无私中铸造大庆传统精神。
北京。301医院高干病房。
管理员小陈正在将特地从东北大兴安岭的山民那儿换来的野参煮成的参汤，给病榻上的首长一勺一勺地喂着，警卫参谋从门外领着一位古稀老人走了进来。
那老人身子骨硬朗，一副老军人的风度。当他看到直挺挺躺在床头的首长，三步并作两步地扑上前去：“秋里，我是杨秀山呀！我来看你了！”老人颤抖着双手抓起那只久违了的曾经呼风唤雨、令敌人闻风丧胆的右胳膊。
但现在的右胳膊软塌塌的，一丝儿反应、一丝力气都没有。
“你说话呀秋里！你是最能说的嘛！从你当红军那天，你的嘴就没停过！你骂人！在战场上骂人骂得敌人都不知所措！连小鬼子都发蒙。队伍的同志都怕你骂人，可又爱听你骂人。一天不听你骂，好像身子骨不舒服似的。你、你现在怎么不开口了？你骂呀！我不知被你骂过多少次。可你越骂我，我越觉得你对我好……你说话呀！老伙计。我想邀你一起重新走一走，看一看。”
首长毫无反应，眼巴巴地看着天，似乎在想天国之外的事。
老人落泪了。双手抖动起来，用袖子拭着眶里的泪，欲转身离开。却被管理员小陈拦住，又轻轻地在他耳边嘀咕了几句。
“嗯，那我试试。”老人点点头，然后又转过身子，抹干泪水，整整衣衫，并拢双腿，挺起胸脯。突然高声吼道：“余秋里——起床！出操！”
“余秋里，敌人冲上来啦！快冲锋！”
病房外不知首长这边发生了什么事。专家、医生和护士们，甚至楼上楼下的病友们跟着往首长的病房赶过来。管理员和警卫参谋连忙摆手示意：“没事没事，请回吧。”
“你余秋里怎么办？啊？你一生都是冲锋陷阵，雷厉风行！你现在怎么啦？你醒醒！你、你软骨头啦？你熊啦？你……”
首长的脸随着这一声比一声高的怒吼与叫唤，在渐渐发红，仿佛不堪忍受这从未有过的耻辱。
管理员和警卫参谋欣喜若狂：“首长有反应了，嗨！”
“真的？”老人停止了喊叫，沙哑的嗓子一下变得温和，并怜惜地重新伏到病榻前，握着首长的手不无歉疚地：“老伙计，刚才我的话太冲了。对不起你……我看你这副样子，心疼啊！老伙计……”
老人眼眶里的泪水像断了线的珍珠，滴落在首长的脸上……
首长依然没有丝毫反应，双目朝天，瞳仁无光。……他又在回忆？又见了谁？
是毛泽东。是毛泽东在听完副总理李富春介绍大庆会战的情况时，对围在他身边的党和国家领导人发出一个号召式的动员：你们都别在这儿愁眉苦脸的。人家余秋里在北大荒那边搞石油大会战，日子比我们都难过，可他们却搞得热火朝天！你们都去看看嘛！
去看看。这个余秋里，还真有能耐啊！我们整天连应付逃难的、要饭的都来不及，他却有劲头搞大会战！
可不，听说几万人在那片荒原上名堂越搞越大了！
于是，“去看看”的人从国家主席、党的总书记，到全国人大、政协的领导，到各界著名人士，还有外国元首贵宾，都朝余秋里开辟的那个“石油会战”战场跑去了。
“不虚此行。这儿地下有油，地上有牛，确实是个好地方！”很少喜形于色的国家主席刘少奇在井台上举目远眺时笑逐颜开。他乘坐的车子在陷入一个泥泞的水坑后，工人们赶来抬着他和车子一起向前走时，国家主席深深激动了，例外地提出要和大庆的职工们合影留念。
当有人向余秋里汇报这些情况时，余秋里欣慰地点点头，说：“是嘛！是同志们苦干干出来的嘛！”
“都是那么容易的事，毛主席还要我们来干什么？”
“石油会战就跟当年跟小鬼子干仗一样，再苦也得把仗打下去！打赢了它！这比坐在那儿空喊口号、开十个群众大会要强百倍！”
独臂将军独特的打开局面能力，来自于他独特的见解和顽强的战斗意志。
还在红军时期和抗日战争的艰难岁月里，他的这种作风和意志便已锤炼得炉火纯青。话说1941年他带部队参加“百团大战”后，气急败坏的小鬼子便集中了大批兵力扫荡我华北抗日根据地。八路军进入了最艰难的岁月，根据地连连丢失。将军所在部队的根据地也只剩下了两个村子。是等死还是跟敌人拼搏一下杀出一条血路求得生路？当然是后者嘛！第一个伏击战，全歼小鬼子74人；第二次是小鬼子来偷袭，酣睡中的将军闻讯后从床上跳起来，右手抓起左轮枪，一边在敌人堆里冲杀，一边指挥部队抢占有利地形。“冲啊！”“杀啊！”腥风血雨的战争年代，余秋里的精气神全部凝聚在这四个字里。
和平岁月，他的精气神则全部倾注在一个“干”字上。
干？当然是干社会主义。社会主义怎么干？落后的底子，一穷二白的面貌，毫无现成的经验摆在面前，而且困难重重，条件限制。余秋里的回答是：那就得大干！苦干！巧干！高水平干！高速度干！高质量干！
关于干的问题，余秋里用的许多方法，与指挥军队方式一样：碰硬仗时，决不后退；遇恶仗时，前仆后继；碰大仗时，集中兵力打歼灭战。一位专门研究过余秋里军事艺术思想和军事战术范例的将军对我说过这样的话：“余秋里是我军高级将领中最能用思想打硬仗的人。”这话细细品味起来很有意思。敢打硬仗的将军在中国军队的将帅里不算少，但能用“思想”来打硬仗的却可能并不是太多。何谓“用思想来打硬仗”？我的理解是：他应该既有见血流成河时镇静自若、毫不动摇自己决胜的信念，同时还有能力挽狂澜转危为安并最后克敌制胜的超人韬略。
余秋里当算此类人也。
大庆石油大会战，是余秋里在和平时期“用思想来打硬仗”的经典之作。这一仗的经典和精彩程度是无人可比拟的。
翻开世界战争史，中国的二万五千里长征创造了经典绝伦的篇章，是因为它的艰苦、惨烈和视死如归的英雄气概。
翻开世界石油开发史，那么余秋里领导的大庆石油会战同样具有长征式的经典绝伦意义，因为它同样地艰苦、惨烈和具有视死如归的英雄气概。
世界战争史上经典的战例之所以成为经典，不外乎当时军队和将领们所遭遇的战争状态的意外、绝境和突发困难等原因。大庆会战几乎遭遇了所有这些困苦，但他余秋里和几万大军［·］终于赢得了胜利。胜利当然来之不易。来之不易的胜利才能算真正的胜利。
三年自然灾害，几乎窒息了当时新中国的全部生机和士气。那三年中，国之上下，只有收紧裤腰带忍辱负重、喘息吁吁的力气。然而独有大庆油田会战那儿充满了气壮山河、突飞猛进的凯歌高旋。
余秋里娴熟地成功运用了他那“以典型带全面”的指挥艺术。
不是当听说“铁人王进喜”的先进典型出现在会战初始时，他余秋里眼睛就发亮吗？眼睛发亮，是因为余秋里的内心早有思想准备：打像大庆会战这样的一场恶仗，必须有一支敢于冲锋陷阵、不怕牺牲的队伍和一群钢铁战士。王进喜便是这样的代表，他来松辽一下火车就五天五夜干出了个“有条件上，没条件也上”的精神，之后他的“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的誓言，不正是余秋里的所想所要吗？
余秋里平时不爱咬文嚼字，但在指挥会战中，看一看他的报告和讲话中，经常听得到“下定决心”、“背水一战”、“破釜沉舟”之类的成语。但更多的还是他那些把话说到绝处的口头语：比如说速度、说水平、说质量时，他总会在这些词前后加上“最”。一个最快的速度，一个最高的水平，一个最好的质量。他总是把人逼到无路可退，退到极致让你只能背水一战，把命豁出去干，让你去拼搏，让你去为胜利目标贡献出全部的聪明才智和勇气精力。真是很有意思。他余秋里想要干的事情，他会把方向和目标推到珠穆朗玛峰；他反对的事情，他会把后路和禁令打入你脑袋和心灵最深处……
不是会战吗？好，开个誓师大会，几句震天动地的“向铁人学习”、“人人争当铁人”和“坚决把贫油帽子甩到太平洋”的口号，把几万人的士气扇鼓得冲破九霄。
会战大军一夜间聚集松辽，队伍与队伍之间、部门与部门之间尚处一片混乱，若要等待理顺、协调，那该何年何月？有人愁眉苦脸时，他余秋里提出“三要十不”：要甩掉中国石油落后帽子，要高速度、高水平拿下大油田，要赶超世界先进水平，为国争光。在职工和各队伍之间提倡不怕苦，不为名，不为利，不讲工作条件好坏，不讲工作时间长短，不计报酬多少，不分前线后方……好像他这个“拍板”的会战的最高指挥官就钻在你的肚子里，你的所有“弯弯绕”他一清二楚，不等你冒出来，他早就给你把预防针打了进去。
“学习铁人、人人争当铁人”的口号喊出不久，“五面红旗”又猎猎飘起。会战队伍迅速掀起“标杆林中竖标杆，铁人头上出钢人”的比学赶帮超热潮。
不是说高速度拿下大油田吗？好嘛！我们先把美国、苏联怎么搞大油田的速度比下去！他余秋里让康世恩他们将苏联人搞的罗马什金油田、美国人干的德克萨斯州油田勘探图挂在会战办公室。
“美国人和苏联人发现这些大油田，从见油到得到储量都用了三四年。”康世恩说。
“那我们用两年、一年！”他余秋里右胳膊在空中一甩，这么说。
后来，大庆第一个4亿吨的储量从见油到得到确切数据才用了七个月。
高速度得人创造。人，有铁人做榜样了。
找油是靠人操作的钻机。好嘛，让铁人做榜样的每部钻机都热火朝天地干起来！
于是，辽阔�