儿的风格不太一致，她们为了让五班表现出最棒的风采，二话没说，就主动放弃了，还推荐了另外两个女生。
“《动物的悲歌》讲的是环保，‘小黑和小花，生于晨光下，也是母亲心里珍藏已久的愿望，他们生来便强壮，他们歌声正嘹亮，形影不离
天不怕地不怕。小黑与小花嬉游于碧山下，追逐落日浮云微风和星光。他们开怀而欢笑。’但是人类的侵犯让他们失去了美好的家园和美好的
生活，最后流离失所，小花无辜地死去。……
“应该让秋歌和夏烨来演，她们两个一上台，就招人心疼呢！
“还可以拿一样道具，我们早都想好了，保证震了。”陶佩佩带着几分神秘，卖着关子说，“我们家有两只小猫咪，特可爱，也是一只黑
一只花，到时候，就让秋歌和夏烨抱到台上去，绝对别出心裁。
有同学说，别开玩笑了，回头不听话，猫在台上到处乱跑怎么办？
陶佩佩开始被问住了，愣在那儿，歪着小脑袋想了好半天，忽然灵机一动，“没关系，我们家还有两个竹编的小筐，是人家送的花篮，我
跟里面铺点儿草、棉絮什么的，上台的时候，就把两只小猫咪装在小筐里，把小脑袋露出来……”
大家听了，眼前出现那样一幅可爱的图景，不约而同满意地笑了。
一天下午放学后，教导处召集各班文艺委员开会，十几分钟后申斗领来了新精神，因为这次艺术节报的合唱独唱太多了，最后决定每个班
都只能上一首歌。这下，连米粒儿在内，大家都为难了。
于是爆发了激烈的争论，不仅是因为有人偏爱男生合唱的《起飞》而有人偏爱《动物的悲歌》，还因为让米粒儿都感到意外的谦让。
米粒儿没想到他们会那么谦让，柳茵茵坚持要报《起飞》，而原来唱《起飞》的那几个男生又坚持要报《动物的悲歌》，双方争执不下，
最后不记名投票，双方得票一样，他们来找米粒儿。
这是米粒儿最想要的，她不需要一个全都是学习尖子的班，而宁愿要一个相亲相爱的集体，再没什么比这个更珍贵的了。
不过这让米粒儿也犯了难，《动物的悲歌》和《起飞》，她都挺喜欢的。
“花儿”乐队唱的《起飞》，旋律很简单，不过歌词写得很有意思，歌儿里唱：“天还没亮我就起床/背着书包上学堂/老师穿着新西装/表情总
五班学生参加艺术节（4）
是那么惆怅/每天都一个样/平平淡淡 喜怒无常/无数的作业 就像海洋/淹没我成长的理想/不知道 明天和未来 又会怎样/就这样慢慢地无奈地成长/人们说你的未来 充满希望/我却担心 永远也打不开翅膀。”
唱《起飞》的，是男生班长文一敏、学习委员罗小鸥，还有另外两个男生。米粒儿挺意外的，她没想到文一敏也喜欢唱歌，他看起来那么沉稳、老成、不苟言笑，好像老是满腹心事。四个男生站在一起，摇头晃脑地，手里还打着拍子，脚尖还一点一点地敲着地面，自我陶醉的样子，看起来可爱极了。
文一敏很受班里，甚至年级里一部分女生的欣赏，他学习又好，又有组织能力，为人踏实，稳重。当米粒儿每次看见走廊里那些外班的小女孩儿向文一敏投以关注的目光时，她心里就禁不住漾起一阵做母亲的得意，就是那种有一个出色的大儿子的母亲的骄傲和得意。她挺为她这个男生班长骄傲的。这种感情很复杂，因为除了骄傲之外，还有心疼。这个男孩儿，没有亲妈。
他七岁他妈就去世了，是车祸。爸爸几年前再娶。新妈妈人很好，不是小白菜里唱的那种继母，她甚至为了他，自己都决定不要孩子了，不论是生活还是学习和思想，对他都百般照顾。可这并不能弥补他人生缺陷。一个幼年丧母的男孩，怎么说，都是让人心疼的。
因为文一敏，米粒儿决定把《起飞》保留下来。又因为那两只小猫，米粒儿决定把《动物的悲歌》保留下来。剩下的事儿就是跟居美铮协商，艺术节是归团委管的，居美铮具体负责，反正又不涉及名次什么的，让孩子们尽情玩儿一回，应该可以通融。
但问题并没到此结束。节目准备得差不多的时候，申斗突然跟米粒儿说，童心力要报个相声，跟薛小能。
米粒儿非常意外。第一，因为童心力报相声，这个年龄的孩子很少喜欢这种传统艺术形式的；第二，因为童心力跟薛小能一块儿报。童心力是他们班惟一一个看起来不爱过集体生活的人。他也是惟一一个从米粒儿的母校N大附小毕业的。
他的父母都是N大毕业生，他爸是N大法律系的，毕业以后开了一家律师事务所，他妈是学英语的，在文化部做高翻，家庭条件非常优越。不过他爸脾气很暴，经常打他，米粒儿第一次发现他挨打，是因为他上体育课跟薛小能发生争执，打了薛小能一嘴巴。米粒儿当时很生气，随口问他，谁教你的，下手这么狠。他居然面不改色地回答说，我爸就这么打我。后来她听学生说，童心力不知道怎么就找薛小能去承认错误，之后两人经常在一起玩儿。但米粒儿没想到，他们能好到同台演出的地步。
米粒儿本来不同意童心力表演，没什么特别具体的原因，或者她觉得他不适合代表五班去表演，他总是显得有些孤傲不合群儿。从前她当学生的时候，也有类似的臭毛病，但她当了老师，不希望她的学生也有类似的臭毛病。站在台上，她觉得他不像是会表演相声的人，他有点儿孤芳自赏。
但是最终她还是同意了。面对他们时，她的心永远是软软的，即使是对童心力，她也是软软的。让他去吧，上台，说相声，只要他能享受那个过程，不管什么原因都让他上。
但是如果底下真的没人笑呢？
没有就没有吧。米粒儿说，也是为了说服她自己。
演出的时候，倒是有人笑了，不过不是笑相声里的那些包袱，而是笑表演者本人，表演者显得特别兴奋和卖力，做了充分准备，还带了包括桌子、马褂之类的道具和服装，每个动作都流露出山里人接待远方来客时那种淳朴的热情，但这热情来势汹汹，把他之前多少个夜晚的辛苦努力的成果全都淹没了。
当他把一切都照他想象的那样安排妥当，当他站到麦克风前面，当他和他的伙伴，那个看上去十分欣赏他，并且对他非常忠实的朋友薛小能站在一起时，当主持人把他们留在空荡荡的舞台上，当他应该张口说话，像他梦里无数次想象过的那样，抖出一个又一个包袱时，他忽然间，忽然间忘词儿了。
忘得一干二净！以至于薛小能在旁边急得直冒汗，反复给他提词儿他也想不起来，一个字儿都想不起来，他站在那儿，脑袋里只剩一个念头，我为什么会站在这儿？
米粒儿坐在下面，坐在五班的学生中间，听着别的班的位置上传来的，越来越大越来越肆无忌惮的笑声，心整个儿地提到了嗓子眼。她替她自己的站在台上的两个孩子尴尬和难堪，她看着他们俩，一阵阵心疼，她不知道他们该怎么对付这样的场面，下来之后他们又该怎么面对这样意料之外的失败。
她的眼睛紧紧地盯着他们，她想用坚定的目光鼓励他们，让他们从慌乱的情绪中坚强地站起来，但是她无奈地感到她坐在下面的人群里，他们的视线被舞台上的刺眼的灯光所遮挡，是看不见她的。
但是她没想到，童心力看见她了。
五班学生参加艺术节（5）
他从人群中发现了她，同时也注意到她故作镇静的目光，童心力忽然觉得自己站在舞台上慢慢开始融化，像动画片里的雪人儿，一边融化还
一边跳舞。
他不再害怕，忽然觉得舞台上灯光全灭了，所有人，包括他身边的薛小能，包括台下的那些学生全都消失了，他们是在一瞬间消失的，整个
礼堂都寂静下来，没有声音，除了他自己的心跳，他站在舞台上，没有观众，只有米粒儿，他的班主任，他的老师。
童心力是在一片嘘声中下台的，他其实什么都没听见，他只是想要下去了，他想下去跟他的班主任说点儿什么，他甚至想到要安慰她。
后面的几个节目很成功，杨硕的《家访以后》，豌豆儿和柳茵茵的《渗透》，秋歌和夏烨的《动物的悲歌》，文一敏的《起飞》。每次都是
掌声和笑声不断。
散场之后，几乎每个学生都在谈论五班，米粒儿走在人流中间，觉得自己像是著名的导演参加完著名的电影节。她向办公小院走去，并没想
起童心力。
办公室里只有胡雅玫、牛淑仪和几个年轻教师。
米粒儿走到门口时就听见胡雅玫和牛淑仪的议论。
“你看这五班就爱出风头，本来三个节目就完了，他们班非多出一个。”
“明摆着让班主任带的，不务正业，心思都用这上头了，成绩能上去吗？”
“那小品，那什么什么《家访以后》，你瞧瞧里面那老师，给糟蹋成什么了？”
“还有那首歌儿，愣拎着俩猫上去了，这哪儿是唱歌呢？我怎么琢磨着有点儿影射咱两位校长呀，不是大猫小猫吗？”
米粒儿啼笑皆非。
“最可笑就是那相声了，那童心力，平时不是挺能的吗？见着老师老一副不服气的样儿，结果呢，关键时刻掉链子，站到台上成哑巴了。”
米粒儿想起令人尴尬的一幕，拔腿就往外跑，跑出办公小院，跑到初中楼。楼里已经空空荡荡了，走廊里一个人都没有，米粒儿走到五班的
教室门口，门开着，两个小男孩儿站在讲台上，站在一排又一排空荡荡的座位面前，他们两个，手舞足蹈地，在说相声，是侯宝林的《方言》
。
米粒儿的心，在那一刹那间，被狠狠地击中了。
米粒儿和五班高唱《相亲相爱》（1）
在和初一五班的孩子们相处的过程中，在和初一五班的家长相处的过程中，米粒儿时时刻刻都能体会到一种在她这个年龄所不曾体会到的幸福。就像当初对宜林中学的校园产生的那种感情——一想到在钢筋水泥的城市丛林中，还能觅得池塘，野花，鸟鸣随处都是的工作环境，她就会暗地里得意，应该是其他任何一种工作都不可能拥有的吧；在当了班主任之后，米粒儿一天比一天更强烈地意识到，原来教师这个职业，是可以激发和被激发出全心全意的爱的。
有时候米粒儿不觉得自己是在工作，也不觉得自己是一个班主任，她不觉得那些是她的学生，她看着他们迎着朝阳踏进学校来的样子，看见他们在明朗的教室里抬起头，充满信赖和渴望地注视着她，是齐刷刷地注视，她的心里就会立刻，在一瞬间被爱充盈。整个人轻飘飘地，像是因为要与天使对话而装上了透明的翅膀。她想起从前在小说里读到的句子，他们说，爱，不是彼此对视，而是朝着同一个方向注视。
变化几乎可以说是天翻地覆的，对这个职业的态度的变化。她从前绝对不能设想她有一天竟然会对当老师产生兴趣，乐此不疲。但变化确确实实地发生了，以至于她把从前的生活，从前的生活方式，从前的思维方式，全都忘得一干二净，不论是当模特儿，还是跟着丁波她们一起瞎混，都成了烟消云散的往事。
她跟家长们聊天儿，跟每一个父母都可以聊上很长时间。实际上，对她来说，不是聊天儿，而是倾听。每个父母都能不知疲倦地跟她讲孩子的故事，她就那么听着，微笑着，很耐心，而且做出很能够理解的样子。他们于是就更加坚持不懈地讲下去。
在倾听的过程中，她发现了两个问题，带有普遍性的问题：跟她聊天儿的，找她聊孩子的，十有八九都是母亲，父亲似乎总是不在场。他们都很忙，在单位加班，在外地出差，已经离异了的，还没离异已经分居了的，父子关系形同仇人的，等等；他们不愿意对孩子说爱。他们其实都很爱孩子，但他们就是耻于说那个字，好像那是一件非常做作，虚假，恶心的事儿。他们只是一味地付出，毫无保留毫无怨言地付出。
甚至于，摸摸脑袋，亲亲脸，拥抱一下，都不愿意。
当她发现他们的问题时，她就明白为什么严琳琳总爱说：你天生适合当老师。如果说当老师是一种职业的话，那么这种职业最需要的能力，就是爱的能力。
比如，爱学生，并且把这种爱表达出来，就是一种能力。
米粒儿就具有这种能力。
随时随地，她都能找着一个理由，或者就是一个借口�