“Oh；captin；my captin！”他朗诵了一句诗，他幽默地微笑着，甚至于轻松地吹着口哨，“请你们叫我基丁，或者像诗里面那样，和我这样打声招呼，哦，队长，我的队长！”他的别出心裁和轻松幽默使学生们迅速地接受了他。
基丁的课堂仍然独树一帜。他让学生们撕去课本中必列察博士关于诗歌的机械的论述，告诉他们要用自己的心去体会诗歌的灵魂；他让学生们站到讲台上面，提醒他们必须敢于尝试从不同的角度去观察世界；他还带着男孩子们到草地上去踢球，放着贝多芬的《欢乐颂》，让每个孩子在射门的同时大声地念出他为他们写好的诗歌；他甚至在课堂上带领学生们在院子里散步，让他们每个人都走出自己与众不同的步伐来。
就在学生们释放出自己内心巨大的潜能，并且构筑着美好人生的梦想之时，不幸的事情发生了。那个最崇拜基丁的热血青年尼尔，因为参加了学生剧团的演出而遭到父亲的强烈反对，最终，他的父亲通知他，将要把他转学到一所军校去，夜半时分，冲动的尼尔用父亲的手枪自杀了。
这件事情在学校引起震动，为了逃避责任，校长们首先想到的是寻找代罪羔羊，而教学方法另类古怪的基丁成为他们的最佳选择。于是他们强迫“死亡诗社”的学生们承认，是基丁教唆他们组织社团参加课外活动藐视学校纪律胡作非为，最终导致了尼尔的不幸。
基丁回学校收拾东西那天，学生们正在上课，新老师为他们重新朗读了当年被他们撕去的那页课本，必列察博士的关于诗歌的论述。看见基丁走进来，所有学生都在痛苦中煎熬着，终于，在基丁走到门口将要离开的刹那，一个学生站了起来，“Oh；captain mycaptain！”他喊着，同时站到了课桌上面，像他过去曾经教给他们的那样，其他的学生也都应声而起，他们喊着：“哦队长，我的队长！”所有人都站到了课桌上，像当年基丁在课堂上所做的那样。
谢谢，谢谢孩子们。基丁向学生们告别。
影片结束，米粒儿真的泪流满面。
教师是什么？教育的目的是什么？她又一次问自己。
帮助学生成为会做梦的人，帮助学生实现梦想的人。罗宾·威廉姆斯扮演的那个身材矮小，看起来滑稽可笑的文学教师基丁告诉她。
有一种全新的体验和感受涌上了她的心中。原来教师可以是这样的，她心里想。教师原本就应该是这样的：充满了创造力、充满了梦想、充满了自信心和活力，带着充沛和饱满的激情拥抱生活拥抱学生们，他的一切行动因此而具有神奇的魔力感染着学生。
当他站在讲台上，一切都是真性情的流露，他爱孩子，同时他也热爱自己的事业。就像基丁讲授文学课时整个身心都仿佛沉浸在诗歌当中一样
米粒儿在宜林食堂（3）
，身为教师，是要把全部的灵魂都交给事业交给学生的，当他这么做的时候，他所获得的，不是荣誉，不是金钱，而是孩子们比金子更为宝贵
的心。在这个世界上，只有这样东西才是无价的。
或者欢欣鼓舞，或者粉身碎骨。这是天朗的告诫，她看见了基丁转身离开时眼睛里满含的深情。
哦，队长，我的队长！
米粒儿想着她的五班，心里升腾起了一种自觉的渴望，那是我的独立王国，她对自己说，我要给你们梦一般的家园，她对想象中的五班的
孩子们说。
米粒儿和初一五班（1）
因为兴趣，仅仅因为兴趣，其间也许夹杂了小孩儿过家家时的兴奋和好奇，米粒儿对初一五班投入了无比热情。这种热情付诸行动，就是接二
连三的家访，接连不断的组织活动，三番五次地找人谈心，没日没夜批改作业，总之她的热情震惊了她周围的所有人。包括她的同事，也包括
她的朋友。
他们看见她这动静，全都以为她从此打算一辈子献身教育事业了，她的几近狂热的投入，显示出她正奋不顾身地往优秀教师的队伍里猛扎的勇
气和决心。但他们都错了，只要她高兴，她能更加狂热地投入，不计代价，不计后果，不计得失，只为了兴趣。
换句话说，她现在喜欢当老师，喜欢当初一五班的班主任。她喜欢这个新角色，因为她喜欢初一五班的小嘎嘣豆子。她看见他们就心里发软，
他们的笑脸儿像是初生的婴儿，他们那么信赖地看着她，像是新生儿看着自己的父母。就为了这个，只为了这个，这么一种看不见摸不着无法
形容的发软的感觉，她就会爆发出巨大的热情。
这种感觉不仅激发出她的热情，还激发出她的灵感和创造力。
她是个富于创造力的女孩儿。
她是个善于享受生活的女孩儿。
带领她的初一五班的小嘎嘣豆子享受生活，就是她认为的，身为人师的责任和使命。
她第一次发现，当老师是一个非常能自得其乐，并且乐此不疲的事儿。
比如，中秋节的早晨，她发现他们班好几个外地住校生的表情落寞而惆怅，想到每逢佳节倍思亲的古语，她就下决心为他们组织一个中秋晚会
，让他们体会天涯共此时的快乐和温馨。
从这个想法在她脑子里萌生，到她在教室里切实地实施，只用了短短的一个上午的时间。其间，她与女生班长常哲外出购物，颇有创意地弃月
饼不用而买了六张必胜客的比萨饼，还在路边小摊买到六个极不常见的北京特产，泥捏的兔儿爷，每组一份，以期营造出中西合璧的节日气氛
。最让她得意的，是她在必胜客等无边比萨出锅儿的时候，她给常哲买了一份沙拉，常哲在那儿试图像别人一样盛一座小山时，有个服务小姐
走过来，给她倒水，笑吟吟地对她说，你妹妹盛得最多了。
她喜欢人家把她当成常哲的姐姐，她喜欢她们之间的关系被人认为是这样一种关系。
有人说，师生之间是第四类情感。所谓第四类，就是无法归类，但又可归入任意一类，可以是亲情，也可以是友情，还可以是它们的混合物。
这种关系非常美妙，有时候米粒儿看着孩子就纳闷，他们其实没有任何血缘关系，甚至认识的时间也不长，但似乎就因为分在她的班上，她就
莫名其妙地对他们充满了柔情。他们是她的，她是他们的，她心甘情愿为他们做任何事，包括中秋狂欢大PARTY。
她把这个晚会命名为中秋狂欢大PARTY。顾名思义，是狂欢。他们玩儿抢椅子，玩儿击鼓传花，唱歌，演小品，米粒儿被逼着唱了一首张艾嘉的
《心甘情愿》，唱的时候心里升起一阵异样的温情。
教室里每个人都在高兴，包括住校生在内的所有学生都兴高采烈，直到他们离开教室走入其他班级同学好奇和羡慕的目光中，他们还在意
犹未尽地谈着他们平生第一次班级中秋联欢会。这个下午的每一个细节都将成为他们深藏心底的回忆，可以想象，他们回家以后，还会在亲朋
好友的聚会中，兴致勃勃地描述他们的活动。
他们中绝大多数人都是独生子女，而现在，在这个晚会之后，他们每人都觉得又有了一个家，像米粒儿在那个史努比小本做的班日志的扉
页上所讲的：一个五十一个人的大家庭。
“集体活动的最大好处是可以产生凝聚力”“良好的活动，会调动学生的积极性，让整个集体更加朝气蓬勃，更加积极向上。”米粒儿在区
里进修时，听见那个满头银发的老教师这样说。她在听她讲课时露出会心的微笑。她是个多有经验的老教师啊。
孩子们越来越听话，越来越懂事了，班里的纪律状况也越来越好。年级里所有老师和学生在提到五班时，都会情不自禁地感叹，就连胡雅玫都
充满了羡慕地说，“瞧人小米这命，真没法比，怎么一伸手就抽了这么整齐一班呢？！”
除了组织活动，备课她也颇费心思。
上课的时候她经常会想各种各样的点子，她享受上课的那个过程，也能自得其乐。
讲古文《核舟记》，米粒儿把学生们带到N大翠湖中央的石舫上。那条石头船她小时候最喜欢，她和杜兜儿和吴非在这儿构筑过无数童年的梦想
。她把孩子们带到她的那个梦里，梦一样美的湖面。她让学民乐的女生郑洋弹古筝《春江花月夜》，大珠小珠落玉盘的琴声，坠落在湖面。她
让全班学生应和着这音乐，对着一池平静的湖水，朗读课文。琴声悠悠，书声朗朗，碧波荡漾，一幅动人心弦的画图刻在学生们心中。
讲说明文《苏州园林》，她带他们到颐和园的谐趣园，她既不让他们看游园介绍，也不给他们讲名胜古迹，她让他们提前背好那段最典型的园
米粒儿和初一五班（2）
林特征的说明文字，然后把他们撒到园子的各个角落，自己观察和体会。假山、池沼、亭台、轩榭，甚至是水里的金鱼，在课文中有的，园子里都看得见。耳听为虚，眼见为实，眼中所见，都是文中所写。再没什么比这样的课堂让人更加信服和喜爱的了。
讲小说《七根火柴》，因为年代久远，孩子们很难理解战士为信念奉献生命的感情。她从前面学过的《骆驼祥子》中节选的《在烈日和暴雨下》，还有叶圣陶先生的《多收了三五斗》，三篇课文联系在一起，概括出旧时代一个农民的一生：在《多收了三五斗》中，戴毡帽的江南农民丰收之年遇大灾，在小说结尾处已经走投无路，只有两个出路，要么像《烈日和暴雨下》的祥子一样，到城市做工被压榨而死，要么像《七根火柴》里的红军战士一样，投奔革命队伍走上解放道路。这样一来，学生就能理解小说中人物的思想感情，从一般意义上说，人物的活动就有了合乎逻辑的解释，学生们对于遥远年代里的人和事就有了具体而真切的感受。
讲俄国小说《变色龙》，她仿效从天朗和杜兜儿的广告公司学来的“头脑风暴法”，鼓励学生大胆想象。她让他们仔细阅读课文，领会作者意图，腾出半节课时间，让学生自己替小说另取题目。题目在很大程度上，也是对小说意义的概括和总结，能让他们掌握小说的内容和精髓，启发他们的思维。孩子们想出的果然都很有创意，“悲惨世界”“变”“受伤的手指”等等，她一概都给予最热情的赞许。
需要再次强调的是，米粒儿这样做的时候，并没有十分明确的目的。没有成为业务骨干的目的，没有提高学生学习成绩的目的，没有做一堂公开课的目的，没有讨好学生的目的。她从骨子里头是个不甘平淡和简单的人，如果照本宣科地上课，不要说学生，她自己先就感到烦闷，会失去兴趣和激情。如果非要说有什么目的的话，那她就是想要让自己开心。上课应该是享受，她自己享受，学生也享受。她自己高兴，学生也高兴。就这么回事儿。
从客观上说，因为她对自己的这种高标准严要求，她的教学取得了一定成效，除了课堂气氛明显要轻松活跃，她本人深受学生喜爱之外，她班上的语文成绩也在年级里名列前茅。到了期末考试，学生的基础知识和作文成绩都排到了年级第三名，仅次于一班实验班和卢雅琴带的三班。
一切问题似乎都能迎刃而解，米粒儿赢得了信任。
学生和家长信任她，作为教师，这是最值得骄傲和欣慰的，同时也是未来开展工作最为有利的一个方面。在她看来，学生和家长，才是发展事业的合作伙伴，她需要他们的帮助和支持，对她来说，他们是同一个战壕的战友。
“只要家长和学生认可你，你就算站住脚了。”严琳琳这样说的时候，目光中充满了欣赏和鼓励。
第五部分
五班学生参加艺术节（1）
她发现了人生的第一乐趣——和孩子们在一起。
她总是和他们在一起。课间的时候在一起，课间操的时候在一起，上课的时候在一起，放学以后还在一起。有时候她会突发奇想，披上她柜子里存放的富余的校服，坐在最后一排某个没来上课的孩子的座位上，冒充学生听讲。因为教室太大，学生太多，有时候她竟能不被发现。
她不喜欢在办公室里呆着，胡雅玫不时地招别的年级的中年妇女聊天儿，一边聊天儿一边还嗑瓜子儿，一边嗑瓜子儿一边还吐得满地的瓜子儿皮儿。这个时候她就抱着作业本跑到教室里去判，听着孩子们互相打闹，她从不制止他们打闹，也从不要求他们课间还规规矩�