》《阆苑采芳》《玉局敲闲》，描绘古代社会深院华庭中主妇虚静恬悦的生活。陈字，号小莲，其父乃是明末清初画坛一代宗师陈洪绶。陈字承其家学，画风奇傲高古，造型夸张，但较其父有收敛。小莲的仕女画自有一种情致，一种别样的淡然，小莲心有定性，绘其姿容情韵自是一种清逸。仕女脸部沿用传统的“三白”法晕染，人物布景铺陈白云往还、星月自出，不粘不腻，冷冷清旷，但他比其父多了人世的味道，几多男女的凡尘情事，便被我读出来。小莲有美于胸，焉能无情？
梧叶惊秋
睡起不胜情，行到碧梧金井。人静。人静。风弄一枝花影……
为这一片碧梧如盖，才来这里消夏的。有风过来正逗弄一枝花影。
却不期然听见梧叶儿“呀”地一声落。突然就有一点慌慌的凄婉，想起远人，想起隔江隔水不能轻易相见的父母，想起自己家中住了十八年的被佳木修竹簇映着的闺楼。
十五年的光景，叶落年年，新桐渐成老梧。
楼内闲静日长，玉漏迟迟，许多幽秘的年少心事隐在闺房的一几一瓶一帘一簟一香一笺一卷一轴中，还有床头那一处梅花点点明暗的枕前屏。园内寂寂花荫下，坐在石床上绣着两重心字，闺中的日子静得没有一点声音，只有花根底下的窃窃虫鸣热热络络说着它们自己的喜乐哀愁。花下人只是看客，看客也不是，她只是幽幽听着。她眼前是任何繁华都走不进去的一种闲愁。这两重心字、三重心字的罗衣，绣过春的红雨纷纷，绣过秋的黄花冷瘦。那一箧不可说的心事，宛然犹在十指间。
想起种种过往，心就那么促促地跳了几下，又是一年秋，离星星华发还有多远呢。午睡初回，明明是对镜理过妆的，那镜中依然是眉如远黛，目若春山，乌丝依旧挽就，怎么莫名地看见秋，就有一种慌。这一日一日一年一年不知道少去了什么，多了些什么，只是自己看不见，也看不透，看得见的是眼前这花自飘零水自流。
她是没有故事的人，但却不苍白。她的心自是风叶鸣廊，江波涌。
十五年光阴已过，这一片闲愁愈浓，像这片梧叶儿一样，就那么轻俏地呀地一声飞彼它处，不着痕迹，在媚晴的天气里，金风洒洒中，清旷寥然，别有一种襟怀洒脱，亦美得惊心。像是年少时，站在秋千索上的一刹，抬眼就看见了墙外溪桥上那个骑马而过的落拓英气的少年，这一刹，令她瞬时手脚冰凉，嘴唇青白，魂飞到天涯。这一刹，留下的是一个永远美丽的哀愁，她千寻的闺中梦里人就这样擦肩过了，再无影迹可寻，纵是她日日园中空登秋千索。
十六岁时的心事，再不能打开，永远不能，她无助地坐在桃花树下，伤春亦无力，眼泪簌簌，任那一树繁盛的桃花哗哗地落满春衫窄袖。哎！红萼无人为主，寒食渐近，这种种恼人天气！！
那么一种无奈情绪，是与时令合着拍的。
捡起这片梧叶，把玩于手，不忍丢去。抬眼就看见了雁字阵，云中谁寄锦书来呢？有一阵爽丽的风吹来，扬起了裙裾，忽尔就传来了一声雁孤鸣，让人惊觉这秋的苍阔无边。雁声远去，什么东西已随它到了天涯了呢，那一份哀愁是人共楚天俱远的茫然不着痕迹。
梧叶落一次，她离那个故事便越远，永远回不去了，心中时时地就那么一惊，有一点痛，想躲回到十五年前她的闺楼上去，重新过一次，是不是会有两样的结局。
太阳偏西，看见自己的丈夫回来，走过游廊，精神焕焕，神采奕奕。这个男人已过而立，神情散淡，目光如炬，那一袭紫色的衣巾在落日里熠熠生辉，他笑吟吟朝她走来，她的哀愁瞬间消散无影踪。她抬眼望着自己的夫君，是眼前这个男人，一手托着天，给她安逸，给她富贵，给她这么一个大的园子让她春可倚树闲吟，夏可幽寻藉草，秋可隐心调鹤，冬可对雪元悟。
十五 燕飞人静画堂深（图）（2）
他走到她的跟前，低唤着她的卿卿小字，他喜她这一种色容之外的幽姿逸韵。他日日倦鸟知返，切切回飞，不会让她断鸿声里，立尽斜阳。她还有什么意不足呢。
她怔怔望定眼前人，突然就想，他可就是那个当年打马过溪桥的少年……？！
竹阴铅椠
锦函香，奇文绿，陶情铅椠抚松菊。
“铅椠”在这里泛指读书、做诗文。
竹生于山，木长于林，截竹为简，破木为牍，加笔墨之迹，乃成文字。“椠”是没有写过字的木片。
古人与竹与木曾这样文雅地面对面地相知相契，韵士展于案前，目视简牍，幽思逸致，心花笔蕊，香草美人，诸般愁虑畅意事诉之于上，这简牍便是第一解语知音。闻着原木清竹的香味，顷刻间，惹起无边的山林幽泉意。
古时女人读书做诗只为陶情。只为让一封锦函留香，增添闺中雅趣。《红楼梦》中宝玉把女儿们起诗社的诗稿拿给外面的相公们看，附庸风雅的公子哥们便纷纷传抄，宝玉回来告诉探春黛玉，两人皆嗔他不该将闺阁中的笔墨传到外面去。女人做诗是为了应景凑趣。黛玉每每做诗偶尔流露真意，便也被宝钗判为“移了性情”。探春发起这个诗社，也不过是学学男人醉飞吟盏，附一下风庭月榭、帘杏溪桃的雅，众目之下，遣怀都谈不上。
陈小莲一生孤傲，不流于世俗，想这传于世的十二画屏，也是他的真性流露。画中人物皆神态娴静，画面简淡朴拙，人物置于自然风物中，可谓体露金风，想是与他不入俗的性格相合。
文人出世，可松香独坐，可吟哦南山。女人不可，竹下读书，临池摹帖，便是女人的逃离。古人入山采薇，远避财色，松下清谈，迎面扑来滔滔的瘴林山雾，不管是怎样的高邈，毕竟离红尘人世太远，离本性太远。小莲的画有尘世中的别样清旷，使观者既可玩味于无名野境之趣，又可见得那瘦石孤花的闲庭中不沾脂粉的美人一段风流。
他的山水画，远山红树里似是有着一段欲说还休的红尘往事，秋的丽艳却别样一种郁郁惆怅。
但秋山不凋，红树在前，总有一段风情可向望留连。
他的花鸟画中，桃花蛱蝶，都是人间的欢悦，清婉明媚，像是女人心中檀郎归来那一腔欣然的柔艳。
脱不得俗世，却又在俗世之外。
看他的画，我看到了他桀骜善感的心无处安置，他那么的不快乐，出不去，进不来，他只有坐在一隅面色清平，似是超然。他的人物画，人物皆无欲无求，心中自有一番壶山天地的脱透，或许是泼天荣华之后的一种沉静和倦怠，淡然的近乎寂灭。清逸处又若空山无人，水流花开。生香异色中，淡了人间烟火气。这种逸是又与红尘富贵相连，是将佳人置于其中，日日对着他，享受花开富贵，才是他所愿。正如图中女子即是他心中所恋的、向往的、深爱的。
画中竹阴下的女人如一枝疏花，静若处子，与园中木、园中石有浑身之妙。
身置偌大一个园子里，以石为几，于竹阴下读书做诗，铺展开来，沉下心去，是要一种闲。那一种闲是心安，是我不累物，物亦忘我。甚或做诗也不必得诗，身旁俊婢相侍，头上竹影细碎，湖石为几，瘦灵空妙，有佳人提笔展卷，不必苦吟不必寻，本就是诗了。
有一种闲悟，是一种智慧的悟，有悟便处处皆快乐。
读书沉于书，观景耽于景，春有红雨飞愁，秋则黄花比瘦，其中三味一一品得，才不枉作得闲人，不枉作得富贵闲人。
这画中的女人让我忘却她是高门贵妇，只要她穿过这片竹林，跨过那座桥，转过远处那座小山，走过那个盛开的荼蘼花架，出得那扇月亮门，她就会遁入凡间。凡间即是庭前堂下。那里的女人都如她当年一样美艳明亮如一轮满月。
她这主母做得闲淡似神仙。不是不争，是争处皆烦恼。
七夕了，姬妾们三三俩俩在院里的茑萝松下说着月下乞巧的事，她正坐在几前览画，博山炉的袅袅地消着沉香，香氲透帷幕。凉台新月下的乞巧会，她似是年年都过，又似不是，织女牛郎年年相会，花架下的窃窃语声不过是一年一年重复地说，说了千年了，连银河也变得清浅了，不知是否得了个能日日相守的法子。
十五 燕飞人静画堂深（图）（3）
外面的树叶子有风过处开始哗哗地响了，像是夫君回来，在前堂与他的姬妾们笑语欢声，过上一会，他也定会踱到她的房间，品品她的字，说说她字里又蕴涵了多少逸气。
可她只是淡。
节序交替，月缺还圆。这天上人间谁主宰呢。春山无处不啼鹃，即便是三千世界都来，也总不出汝心间的白云往返。心在身在，自不必问天上神仙。
采芳人杳
《楚辞》中的采芳人忧心愁悴，彷徨山泽，吟着“采芳洲兮杜若”，杜若香草弥漫着奇异的香，生在水雾弥漫的楚地洲泽，只有成为神仙的湘灵二妃才配。楚地的芳草也如二妃一样幽怨地开在云水间，与山鬼女神合而为一。美人香草似是不在人世，只在温湿的湘水河泽，在深山幽涧，在天上在云间，唯悲士不遇。飘缈得跟俗间的人生无关，凡人自是迎合不上。
唯有“惜花常怕花开早”一句让我们看见了自己，看见桥头溪末关也关不住的春天，这花跟美人一样是有情有意的，开在寻常巷陌，开在赏心乐事谁家院。剪下几朵来戴在头上，插于瓶中，惺惺相惜，花与美人都是喜悦的。
宋人说花是美人影，美人是花真身，“夜深唯恐花睡去，故烧高烛照红妆”，这高烛照的是花还是美人？亦或是有美在侧的花，亦或是几上瓶花相伴烛下窗棂那恍恍美人影，人在花中，花与人俱在影中。
“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，就这样相对晤坐，焚香啜茗亦嫌得多余，“隔水闲花碍云阻竹，方为真正对面”。
相对而坐，不可以执手牵衣。一生之中总会遇到这样一位佳人，在这样无眠的长夜里隔着一些不可逾越的东西对着，留着那一点距离，让心与心永远相亲，外面世界什么也走不进来，唯有虫鸣啾啾，花香夜袭人衣，天地荒荒的只剩这一盏烛来温柔地照耀着身心。花与美人情致两饶，生香解语，人世原是这么纯净的美，唯有一腔的百转千回的疼惜，男人从此就放下了杀伐，天下便太平了，女人的心里也满满全是一种优柔。
此时的花与美人是用来解语的，天下男人不曾听得良宵情切切，便是枉度了虚生。
《红楼梦》中的女子，生在花草馥郁的大观园中，晨起理妆，自有人采了新鲜滴露的花来让姑娘们戴。采花是用来助妆的。这鲜灵灵的花我料定那黛玉是不会插在头上的。她是简素而含蓄的，她对花的态度更撼人心，春尽花残之时，在暮春的潇潇花雨中，手把花锄将花葬于芳丘。这《葬花吟》，让天下怜香惜玉人痛惜得忘了光阴，恨不得立时三刻追到天尽头去，了却这红消香断的痴。
戴花的人是生于市井酒家的民间女子李凤姐，大明的正德皇帝扮作军爷在梅龙镇上看见她时，她头上的那朵海棠花刚刚簪到头上去。她凌波飞步给这位微服的皇上端上酒菜，那极浓丽的海棠的艳色便颤颤地刺痛了他的眼。经年在风月场中流连的皇帝正德君便百般撩拨，她这个十几岁的小家碧玉女活泼应对，不但足足地赚得了这一份酒钱，愣没让这滑舌的军爷捞到什么便宜占。这李凤姐越是慧齿刁钻，这个涎皮涎脸的男人越是着了魔。凤姐无奈，怒嗔他为何对这良家女百般戏耍，正德帝却幽幽地说：“你不该斜插这海棠花。扭扭捏，捏捏扭，十分俊雅，风流就在这朵海棠花。”千古一个“色”字，此时此地便全在这海棠花里。这皇帝倒也风雅，难怪他亮出自己龙帽上那颗皇家绝世无双的的避尘珠，打开五爪金龙袍时，李凤姐竟也喜出望外。不等皇上说话，她先就跪地听封。她人还在他的调侃戏谑中，不过这一戏就戏成了大明至贵的皇妃。正德君拾起那朵被李凤姐恼极而弃的海棠花，替她重又插在头上。这海棠花色真是亮得满室生辉。
采芳人杳，顿觉游情少。客里看春多草草，总被诗愁分了。
采芳的佳人去了，踏春人一腔兴致随着也去了，剩下的只有难化解的郁郁愁闷。桃花人面倏然不见，花也顿时失了性情，虽依旧在春风里笑，但笑也不是那个笑法了，淡了颜色，寡了味道，索寞地了无生趣。
十五 燕飞人静画堂深（图）（4）
美人与花原是这样相互缠绕一生。
玉局敲闲
清人李渔有“纤手拈棋，踌躇不