“可是一开始你们的感觉不是这样的。”
“后来就是了。他太年轻。以后的变化太多。而我不想陪他永远在尝试、抛弃和变化中过下去。”
“真的忘了？”
“忘了。你要是不来，我简直觉得以前在北京的生活就是一场电影，拍过、放过、看过。现在已经不会再去看了。有时候我会下意识地把他和第一个男人比较。真的，很多相通点。我觉得自己在重蹈覆辙。你这么想，小云——你和他成为志同道合、同甘共苦的人，他就不再是爱人了。他需要另一种纯洁的爱情，仅仅是灵性间的吸引，而不是事事相帮的助手。有一种男人，他们不需要一个能干的爱人，女人越想证明她的不可或缺，越是会失去他完整的感情。而斯璇就是这样的男人。我爱上的男人都是这样的，他们只能是一段激情。”
我在心中长叹一声。我知道她再也不会对我说真话了。面对同一个男人，即使是我和她，也不会坦诚。这让人觉得遗憾。可见往昔的那种亲密，无非都是“事不关己”的冷静交往。她有比我更多的顾虑，已经成为习惯，对那个话题封锁自己的态度。至于她对斯璇的评价，难道，我真的需要她来告诉我吗？
“那你还画吗？”
“基本上，不画了。”
“光拍照了？”
“拍照还是拍的。但是很单纯，给儿子拍点生活照，天气好的时候出去拍点风景。”
“不创作了吗？”
“好久不想这些事情了。也有人来找过我。可是我想，得等孩子大一点儿。现在他就是我的全部。”
“怎么找你？你消失得这么彻底。”
“还是老办法。上网可以看到所有我需要见到的人。”
“晓桐，你现在说话，真是非常严谨。”
“什么？”
“可以看到所有——我需要见到——的人。一个定语就把我这个情敌排除在外了。”
我们终于笑起来。她也似乎没有想到被我抠了字眼。
“我只是想自己该换种方式生活了。然后呢，也似乎没有勇气找你。”
“为什么？这和勇气有什么关系？”
“没有勇气看到你，看到你那么——执著的保存一份感情。你一直都是一个闷罐子里的感情动物。可是我又不能鼓舞你去做什么。因为我终于知道了问题的症结，在于斯璇，而不是别的人。”
“你还是在乎他的，是吗？”
“在乎……他曾经陪我度过的时间。不在乎他的别的一切。与我无关。可以放手。”
我起身在这个房间里走，走几步，低头看看靠在墙上的一些图片。的确很少有油画了。有照片，大量的照片。那是一个黑白色调的房间，现在，亮着一种低沉的黄色灯泡，可以调节光度的那种。我站在落地灯前面，调着玩儿。暗下来，又亮起来，再突然暗下来，再慢慢亮起来。我觉得这是无谓的。什么都是无谓的。我来探访往事，可是往事已经没有意义了。
《二十五岁》第五章11（2）
小姨看上去很累。她整个儿人看上去都非常虚弱。我记得她一直都很瘦，但很有精力。现在不同。当她躺在摇椅里闭上眼睛，让我想到了外婆。那放松的身体，像一件薄薄的衣服，仅仅摊在椅子里。我最后一次把灯调亮，她还是闭着眼睛。我突然想到，她可能已经睡着了。这时已经十二点了。我蹲下去看着她的眼睛。眼睛的下面，有一层积云似的黑晕。
第二天，我和成仔出去玩儿。我拉着他的手，非常喜欢他。他说要去山下。我要抱着他走，可是他不要。他要自己走。
一个孩子而已，看不出任何征兆，暗示他以后的嗓音，他的身材，或者脾气。我拿他一点儿办法都没有，像拉着一条可爱的宠物小狗。
中午的时候，我又捧了一大堆石头回去。都非常好看。我兴奋起来。拉着小姨来看。我说，这可以是很多素材啊，你都留着吧。她摇摇头，说只有自己遇到的石头才能留下来。那也是缘分。
“你什么时候相信缘分了？”
“一直都信。”
整个下午，天阴沉下来，开始刮风。而那些风没有影响我们三个人躺在大床上，美美地睡了一觉。
第三天的早上，我们仔细地听广播。因为当我说，我当天就离岛回北京。阿贵阻止了我，他说，据说今天下午会有台风登陆。
阿贵安慰我说，没有关系。这台风是从广东那边过来的。不会很厉害。
可是风却不是这么说的。整个儿岛上的大树都在替风说话。风吹在它们的顶上，它们的头发乱了，所有的叶子和叶子之间都鼓满了风，树变成了帆布一样的东西，鼓起来。
小姨也有点紧张。我们开着电视机，一边说着闲话，吃着鱼干，一边等着省电视台随时发布的台风警报。
一切来得都太突然了。
那天我必定是走不了了。
第四天的早上。我有点儿着急了。因为我必须回北京。我的摄影师一定已经到了。他不能替我撒谎。
可是雨已经洒下来了。重重的一粒一粒，啪啪作响。
听起来，一切都很糟糕。
下午的时候，我们都守在大床上。外面已经狂风卷着枝叶，大雨肆意滂沱。这一切就像灾难片的开头，不需要多加描述。
小姨搂着成仔。她对我说，这样的事情，很普通，每年的夏天都会碰上那么一两天。
阿贵穿着雨衣，跑出去几次。我问他，外面怎么样？他眉头紧紧皱着，还说没事儿。
我们的晚饭吃得非常简单。原因也很简单。我们都听到有一种恐怖的声音。
阿贵正式向我们宣称：“那边房子后面的大树好像有点裂了。”
是的。打过几个惊天动地的响雷！
我们的脸色都不好看。
有些村民冒雨跑上来问阿贵一些事情。阿贵大声地对他们说，要谁谁谁都上来。
小姨意识到了要发生的事情。她冲到那边的房间里，抱了一些东西出来。然后把那个木箱子交给我，自己抱起成仔。阿贵给我们雨衣，他说，你们先下去。
小姨用雨衣裹住成仔。
那根本不可能用雨伞。只能接受浑身湿透的事实。
我们在下面一家的房子里躲避。
阿贵把我们安顿好，立刻叫了几个身强力壮的男人，冲回了山顶。
小姨对他喊着：“小心点！”
阿贵回过头来叫她进屋来，他还说：“我帮你把那些东西拿出来！”
小姨跟着他跑，她说：“你们都给我回来吧。那树要倒了。”
阿贵说：“可是里面都是你的画画啊！”
“不要了，这个时候要命啊。”
“你给我回去吧。没事儿的。”
小姨还是不肯。
我也冲进风雨里，我拉着小姨回来。阿贵把她推给我，说：“你看着她！”
最后他说：“很快的，带着你儿子等我。”
这句话一说，小姨安静下来。她无助地看着我。她的脸上流淌着雨水，风把我们刮得东倒西歪。她回到房间里，抱着成仔。
阿贵说的：你的儿子！！
我努力克制着自己假装没有注意到这种说法，强忍着不要把成仔和斯璇的眉眼叠成一张画面，我努力地去演出名叫“无知”的安定表情。
……上面一阵巨响。
阿贵回来的时候，风雨小了一点儿。他气喘吁吁，浑身都是泥浆。他说，大树倒了。
第五天，我还逗留在岛上。手机信号很含糊。我下山找了IC电话亭打了一个长途。主编对我的放肆非常生气。他在电话里咆哮，我简直无法容忍。
小姨“那边的房子”从中间被大树压垮了。那个造型，让我想到小姨曾经拍过的“石头心”。中间陷落，两头高翘。这就是她的房子的模样。
我一整天都没有怎么说话。我觉得自己就是一个扫帚星。这么多年，年年台风，唯独我来，树也倒了，房子也坍了。
一切善后工作还不能完全开始。风虽然停止了，它过去了。可是雨却一直在下。
……
G岛最后留给我的印象是一片雨水中的慌乱。而没有慌乱的地方，则是无人的寂静。
我是第六天中午才离开G岛的。小姨累得不行，她要送我。我拒绝了。
《二十五岁》第五章11（3）
她给了我一个小盒子。说留了将近八年，本来都差点儿忘了。这次是从房间里抢救出来的，完好无损的放在那个小木盒子里的。
“带走吧。本来就是属于你的。”
“那我回去再看。”
“对。回去看看。”
“晓桐，有空，还是联系我。我会给你写E…mail的。如果可以打电话，最好。”
她点点头。那微笑，是憔悴的。我抱住她，我说，“我真的不是故意的。”
归途中。
在一个小小的飞机场等候航班。所有航班都才恢复正常运行。飞北京的，延迟大约1小时。
我坐在空荡荡的候机室里，把包里的小盒子拿出来。可以放在手掌心的。非常小的盒子。
盒子是用一层白色的纸包着的。很厚实的白纸。
盒子原来也是纸张做的。
盒子里面，是那颗被小姨钻碎的石头。心的形状还在。那三瓣碎片，不知道什么时候，又被小姨黏合了起来。伤疤一样的纹路。她说，本来都差点儿忘了。我却怀疑她本来就在等我过去拿它回来。缘分，哪怕和一块石头也有的缘分——等不到第二次，至少可以修复第一次。
《二十五岁》第五章12
我想学会梦游，在梦游的时候做一些平日里不敢做的事情。比如，也为斯璇生一个儿子，还可以有一个足够好的男人接受我的一切。我每天晚上睡着或者睡不着的时候就这样梦想，假如有一天我也自说自话、不声不响地有了一个孩子，我会不会就此结束和他在一起的日子。但我的身边没有那样一个男人。我是没有退路的。
日子越来越恍惚了。我们究竟是情人，还是爱人，这很难说。我做过无数次的选题，讨论一个女人和身边男人的关系，无数的作者给我无数精辟的语言。可是这些又有什么用处呢。我们不能像分析一个化学式一样对待自己的生活。无数的执迷不悟、明知故犯，只有在聪明人身上才会出现。
我在北京的日子开始像失眠的感觉。总是恍惚。有时会头疼。似乎岛屿上的那场风暴从我身体的每一个缝隙、每一个毛孔里渗透进来。暴力的渗透。它们在我的身体、我的头脑以及附带的情绪感触之中无休止地旋转，累了，它就自己歇息，狂了，它就想冲破我的人。最初我以为是感冒。一个非常不诗意的想法。我一定是被风雨吹得感冒了。我借此为理由，拒绝和任何人聚会。我只参加简单的会议，单纯的公事会面。我甚至拒绝了私生活。
一个孩子，以及一场风暴，令我回来后的生活变得毫无理由、毫无兴致。
斯璇很多次想来，或者叫我过去。我说我病了。吃药了吗？没有。没有原因不能瞎吃药。他问我海南好玩吗？我说太好玩了，后来还遇到台风呢，真过瘾，那才是真正的台风。我说，嘿，你还没见过台风吧。他说要不你陪我去上海等台风吧。
他特别想出去。他完成了一本公司册子的设计和制作。于是他想花掉大部分的钱。我怀疑他在网上已经纠集了一些同伙，也许只是一个女孩。他不断地对我说，你要是不那么忙就好了。我真想去西藏。
“西藏吗？那现在的季节并不是最好的。”
“可是我想走。离开。”
“西藏现在太热了，等你回来的时候又偏冷了。”
“你们杂志的人说的吧。”
“很多人都这么说。”
“你要不要一起去？”
“你知道我是没有可能的。改版还没完。每个月只有三四天可以真正休息。脑子是不能离开这里的。”
“你为什么要为工作这么累？”
“它已经是我的全部了。”
“那我一个人走了。”
“什么时候？”
“约好了。就是下一个礼拜。先是飞机一段路，再是公路进藏。”
“约好了。那我等你回来就是了。”
“那我走之前，你还是打算继续在家养病吗？”
“为什么你要那么着急走呢？我刚刚回来。特别累。”
“不能错过。季节、时间、机会，这都不能错过。我这个夏天不去，以后很难说再有机会了。”
“那你一路小心。”
我们在电话里默不作声，有点猜测和期待的味道。
“那我等你电话。”他说。
“好。我等你回来。”我说。
我们挂了电话。我知道我拒绝见他了。我盯着床前的画看。�