“看看你的小家。小云。”我茫然地看看四周。“小云，你会经营自己的生活。和你相比，我只是一个任性的女人。”我把目光停留在窗外的一盏灯光上，那家人没有拉起窗帘，一家四口，正在围着一个摇篮忙碌，他们在笑，妈妈在笑。谁都有摆布生活的办法。没有哪个更聪明。只要适合自己。
“我想像你那样生活。浪漫。任性又怎么样。你得到的爱情比我多。你就是比我幸福。”
“真的吗？”她自问。我沉默。
她收拾了自己的烟盒。披上那条紫色的围巾。那已经是春末。晚上有风，很凉。披肩在我的眼前耀眼地一晃，我下意识伸手，围巾柔软的边角，从我的掌心滑落。
她和我拥抱。她就这么走了。
《二十三岁》第四章17
一个星期之后，周末。OICQ。
——我回来了。
——好久不见。
——我去广州出差了。那里有一个书展。
——好。
——晓桐好吗？我很担心。
——她已经走了。
——什么意思。
——她已经走了。没有说去哪里。估计还是回了G岛。
——什么时候。
——四天前。
——你看着她走？
——我的眼睛只是跟着我走。
——你不该！
——信。她用信来告别。我也只能用想念来对应。
——残酷。至少去打个电话问问，去找找，去看看她好不好啊！！
——她走。说明她在这里不好。
——你不爱她了。
——没有更多了。爱的。
——撒谎。在你的画里，也总是有那么一种不管不顾的自私暴力。你有了自己的决定，就从来不想别人的感受，是不是？
——我不知道。
我也不知道，该做些什么。
我把ICQ打开，自从那天以后，我根本不想看到Mili这个名字。她究竟是谁？她让小姨走了。可是她也和死了差不多。
然而从ICQ里冒出来一个offline message。
“小Mili，你还在吗？天使画好了，想不想看？”
时间是两天前。
我无端地起了憎恶之心。这是什么意思呢。这个每次只爱一个的男人。
我在另一个QQ里对“活物”说着后面几天的打算。
一边在电脑，彻底删除了“Mili”的号码。Mili的ICQ。Mili的所有。
小姨走了之后，Mili终于彻底死掉了。留下一个OICQ头像，叫做“拉努斯石”。没有人深究名字的含义。如果有，我一定接着换名字。名字有什么重要呢？住址有什么重要呢？
所以，小姨走了之后，我一直问自己，究竟什么比较重要？
想了很久。下楼。买了包烟。抽了半包。
把“拉努斯石”的OICQ，也彻底删除了。
第五章 二十五岁
《二十五岁》第五章1（1）
飞机的右翼，所有的窗都被完全拉开。我们已经下了云层。刚才，云层非常壮观，白茫茫的一片，如同缀满鹅毛的毯子，舒舒服服地在那里晒太阳，越来越轻薄，越来越酥松，完全代替大地吸取了冬日的暖阳。在云层之上，几乎感觉不到移动，因为没有参照之物，而云层是那么千篇一律，也许在天空的版图上，云彩的所在只是一团雪花，马上就会融化，稀薄至无。
飞机降落在虹桥机场。一夜未眠加上两个小时的飞行，使我的耳鸣症状非常明显。突然间觉得自己老了一点。前一天晚上终于把最后十页专题版面送进了印厂，一切运转下去，等着下一个星期回北京看新杂志了。这两个月的杂志改版让我精疲力竭。所有的杂志都被卷入一场斗争，美丽和分量递增，铜版纸大行其道，一本杂志180页，可是翻起来不过那么几个小时。
行李很多。自己的却很少。完全都是买给家里人的。一年半了，第一次回家，却落得这么憔悴。排队等出租车的时候，拖着大大的一个皮箱，我几乎都要睡着了。唯一刺激我神经的，恐怕就是戴着袖章的执勤人员大声的上海话了。典型的上海中年男人，顶着大肚腩，黑黑的脸庞，没有刮干净的胡子，他们站在排队的地方，维持秩序，大声呵斥那些乱开一气、不排队的出租车。一片混乱之中，上海话从他们的嘴里带着火气冒出来，让我的耳朵都烫起来。
在出租车里，我企图用上海话告诉司机我家的地址，可是说到一半，我就改回京味的普通话了。舌头的位置不一样，实在一下子扭转不过来。我坐在后排，等车子顺利地出了机场，行驶在通往高架桥的路上，我拿出包里的化妆包。
习惯了，在车子里化妆，第一步，吸油纸。平时也可能是小罐润肤霜，都是品牌的广告附送品，从杂志社拿的，各种客户送的，小巧实用，品质优秀。比如早上起得晚了，赶一个新闻发布会，我就必须补一些润泽，嘴角和眼角，会有干燥的痕迹。第二步，补一下粉。第三步，补一些淡色口红。这样子，看上去会精神一点，但没有人觉得这是化过妆的脸。真正的化妆，是在镜子前，做好了头发，从粉底开始……到眼睫毛……再到香水，再是礼服上身——参加酒会才会这样，否则不行。家里有了礼服，而正装的西服套裙、中国风格的休闲套装……也一件一件多起来。
这是回家。不是工作。只要遮掩憔悴，足矣。
上海的湿润，似乎是以分子的形式悬浮在空气中的，几乎可以碰撞到。即使在冬天，也能明显地感到那轻松的呼吸。我睁开眼睛，车子到了虹桥。路过Blue River，那霓虹灯还在，只是在白天，暗着。它还在呢，不知道门口还有没有留学生签字的本子。回忆扑面而来，陈列在上海马路的每一个角落，像一个电影开场了，出来的每一个镜头都别有用心，看得人又累又激动。
我打了一个电话。是爸爸接的。他问我到哪里了，我说还有五分钟就到。
结果，下车的时候，看到爸爸妈妈站在家门口等我。爸爸接过我的皮箱，埋怨我回来一个星期居然要有这么多东西！我说，这里我的东西，可能用一个塑料袋就可以装下了。接着，妈妈又埋怨我为什么花钱买那么多东西。都是这样，见面了反而不说想念的。
外婆坐在床上，乐呵呵地看着我，嘴唇已经完全被皱纹覆盖，她的笑容，真像一个黑洞。她的牙已经掉了。外婆只有六十六岁，她怎么就老成这样了呢？真是不可思议。
我过去狠狠地亲了外婆一下，她呵呵笑着，伸出手来摸摸我的脸。她没有触觉，因为她戴着手套。我说，外婆我真想你。外婆还是笑，话都说不出来。
一家人坐在外婆的房间里，妈妈整体性地对我现在的装束、说话口吻予以肯定，她说，做一个编辑好吗？我说，好，好得不得了，有很多新闻发布会，和很多名人打交道，还有许多牌子的客户，很多酒会晚会……忙得要死。爸爸说，我们这里为什么看不到你们杂志呢？你有没有带回来几本我们看看？我说，上海的发行做得不好，卖的一些地方你大概从来都不会去的，当然看不到。妈妈说，那我们也要看。我说，我等着下一个月杂志出来就给你们寄，因为改版了才好意思寄，以前的那个，很蹩脚的。妈妈问，怎么改才能不蹩脚？我说，我也不知道，别人怎么改我们就怎么改。说啊说啊，凡事都要说。我索性把箱子打开，用礼物去回答他们吧。我的生活，其实没有什么好说的。
妈妈去准备晚饭，我说，好，今天你请客，明天我请客。
妈妈说，你倒是学会请客吃饭了呀。家里的菜你多久没吃了？好意思说出去吃饭。
进了自己的小房间，一切都没有改变。电脑一尘不染，真是难为他们打扫得这么彻底。我看着以前的窗纱，闻到房间里有一股潮湿的味道。
回来是因为参加一个婚礼。还有外公外婆要看，妈妈爸爸要看，如果还有剩下的时间，则交给工作，拜访一下客户和作者。大致如此。
婚礼是张庭的。她给我们家打电话，问到了我北京的号码。她就寄来了请柬。上面喜气洋洋地说圣诞节在海伦宾馆摆酒席。我想我完全可以不来，因为我们一直都没有消息往来，而我又在北京。
《二十五岁》第五章1（2）
可是思念真的就那么涌现出来了。在北京，从老过的杂志社退出来，跳了两个杂志社，最终接手一个时尚杂志，从一个小编辑做起，半年前，主编带着几个人去了另外一家合资性质的杂志，薪水翻倍，所以我就一下子成了最忙的编辑，差不多有两个月，一直忙于改版的工作。尽管这样，由张庭的声音和请柬扯出来的上海情结还是欲罢不能。一时间，发现自己真的很想好好吃价廉物美的上海菜，坐在装饰漂亮的小饭店里，然后去湿润干净毫无风尘的小路散步……也许是因为生活毫无波折可言，思乡才成为最主要的情绪。
张庭还是像那次过生日时一样，在电话里问我：“有没有男朋友啊，带过来，我包来回机票。”我说我没有。她说：“那你过来我分你一个。”
看似什么都没变，仅是熟悉而已。
她已经不在酒店做公关了，而是去了一家公关公司，代理很多大品牌，就是这样，嫁给了一个时装代理商的哥哥。那个男人拥有好几个牌子的代理权。而他的哥哥，是直接管理那些专卖店的。当然，是做代理商的弟弟更有钱。可是弟弟已经结婚了。哥哥要比张庭大大约十一岁。
婚礼就在第二天。我好好地化了妆，穿了一套薄薄的呢子西装套裙，裙子的开叉在正中间，走路的时候露出膝盖，穿了日本朋友带来的黑色丝袜，有紧绷绷的光泽感，脚下的鞋子是细跟六公分的Bally。因为瘦，所以西装的腰带非常别致。虽然是薄呢的质地，但是因为内里只穿一件羊毛莱卡的黑色长袖，所以非常贴身。而头发，很简单，直发，削得很薄，前额的头发将近遮住眉毛，旁边的细细碎碎，直到脖颈。其实是因为在养头发，所以才这么修出多层次，一旦用定型水打湿，看上去是蛮舒服的，低调，但不至于颓废；简洁，但不至于单调。我把头发染成极淡的栗子色。那天化妆，很清淡。只是眼影比较深，smoky eyes。在婚礼上，这样的装束其实有点过暗。像MaxMara黑白广告上的味道。
妈妈在门口仔细地打量我。我笑笑，问她，怎么样？
她却问我冷不冷。
我在车子里想，去参加这个婚礼，简直就是一次工作。说不定可以和这些代理商认识，以后方便在上海多做一些选题。投入一个工作的最可怕之处，莫过于把任何事情都和工作扯上关系。而那个代理商手上的客户的确非常有诱惑力。
我到了宾馆。那是一个很开阔的大厅，上面完全是开放的，可以看到大楼的顶层那个玻璃天窗。这个大厅以上的楼层都是客房，围绕成圆形，往下可以看到灯光璀璨的宴会厅。她和丈夫光鲜灿烂地在入口处，正在和别人照相。看到我，张庭那张刷成雪白的脸一下子夸张起来，她惊呼着，我们小心地拥抱，她的礼服下摆非常庞大。她说，你怎么瘦得这么酷啊？
这不是一个非常家庭化的婚礼，亲戚都安排在内里的包厢，外面大厅里的，都是一些同事或者同行。大多数人和我一样，并非很雀跃，带着一种公事化的表情。我觉得这样很糟糕。我和张庭其实没有什么感情。我们一起疯过，就是这样。我们还都是沈越的女朋友，虽然当时我不肯承认。我想这样的场合，一定是不会见到沈越的。
但是小姐领位就那么准，一下子把我领到沈越的身旁。我看到那张桌子上，基本上都是张庭的同学。好几个人都脸熟，可是名字却一个都叫不出来。
沈越坐在那里，笑着点点头，很持重的样子。我们彼此打量着，并不说话。后来，来了一个时髦的女子，坐在他的另一边。他才说话，说这是我女朋友。我说，你结婚要告诉我一声的。他说，只要你不失踪我就告诉你。
这时响起了婚礼进行曲。一切仪式开始上演。我们都保持微笑，默默地听，默默地鼓掌。那个主持人非常搞笑，知道张庭和这个男人之间的故事，人们听得懂所以哈哈大笑。可是我不懂。
沈越轻声地陪我说话，“这是她的第二场次了。第一次是专门的家庭盛宴，那天张庭的老公喝到彻底不行，闹洞房玩儿尽了通俗把戏。”他看着远处的新娘子，她刚换了第二套礼服了，薄如蝉翼的紫色纱裙，将整个背露出来，腰身掐得很细，下面的群摆层层叠叠，直拖到地面。他突然问我，你什么时候结婚呢？我说我不知道。我看他的�