活中，我能听取的意见就是来自小姨的。虽然她任性、靠主观经验、甚至不熟悉这个社会，但是她熟悉我，这就足够了。很多时候，我们能够对外部世界作出正确的评价，可是对自己却未必能够。
小姨不在家。电脑开着，正在进入节电屏保模式。我一边脱衣服，一边为它读秒，5、4、3、2、1——硬盘关闭，屏幕一片漆黑。我拿了香皂去水房洗手。这是我的习惯动作。回家之后第一件事情是换衣服，第二就是洗手。我一直认为这是“甲肝后遗症”，在我读中学的时候，上海流行甲肝，老师和妈妈都不停地叮嘱我们，洗手最重要。
根据电脑的状态，小姨应该走了差不多半小时。我洗手完毕，拖沓着步子走回房间。每一个房间里都有声音，各自不同。有的是电子游戏，有的是争吵，有的是狂笑，有的是暧昧的轻微声响……那已是晚上九点了，人们的私人生活都开始了。
放好香皂，抹干手，涂抹护手霜。这一切动作都是为了唤醒电脑，让它帮我呼唤Serein。我按照书签中的地址一个一个打开，满屏都是窗口，又逐一把它们关掉。Q上的人很多，一些热情、或者无聊的朋友发过来信息，我都没有理睬。我打算把自己隐身。我需要告诉Serein我隐身了。这就是接下来唯一的想法。
——你在吗？
我无聊地发出这么一句话。他的头像是在暗中的。他并没有隐身上网的习惯。可是这天，他居然回应了！
——HI，我也在等你。
我冰凉的手还没有暖和过来，我看着每一个骨节因为涂抹护手霜而搓出的红晕，它们还没有褪去，我突然觉得手指不够利索，我想打上一堆话，告诉他我的这一个月，告诉他我已经找到了工作，我开始在北京定居了……然而还没有等我斟酌好词句，对面的他已经发过来新消息了。
——我很忙。
我愣了一下。思考着一个乖顺的小女人会怎么说？一个骄蛮的小女孩会怎么说？一个他的恋人会怎么说？
——我到北京一个多月了。
没有回复。
——我想见你。
——不。
——不？不是现在！但是我要见你。我在北京很孤独。
——你有亲戚。
——我听不懂你的意思。
——我不会见你了。虽然我喜欢过你。
——你怎么突然这么说？
——我只能这么说。
——我想知道这个月里究竟发生了什么？！
——很多。所以，再见。
我当即愣在那里。我对着电脑无助起来。我开始怀疑这是不是他！
然而他说了再见，他的头像暗下去了。那天晚上，我愣在电脑前面，直到它再次变为节电屏保的一片漆黑。我相信我还可以通过电话找到他，我会哭的，因为只有受了委屈我才会哭。那天晚上，我第一次觉得失恋有多么可怕。以一个期待爱情的女人之心、以一个初尝爱情的孩子之心，我无法面对这个打击。
电话就是在这个时候响起来的。突如其来。正如那个在三环的电话亭里听到突兀的铃声一样，铃声强硬地扼制了我的幻想、期待、委屈以及各种各样的滋味。就在几天前，我的怯懦反而给了我勇气和信心，可是这个结局却来得如此突然，我再大胆再着急也无用了。
“喂？”
“晓桐吗？”我一听就听出来，是阿贵。他的声音小而谨慎，四周悄无声息。带着浓重的南方口音。
“阿贵，我是小云。”
“啊？！小云吗？你怎么会在北京？”
问得多么讽刺。我一时郁闷，没有说话。
“小云，你的声音和晓桐真是一模一样……对不起。”
“晓桐还没有回来。你有事吗？”
“没有，没有……”
“阿贵，”
“什么？”
“阿贵，你以后不要再打电话过来了。”我说得有气无力，几乎是以同病相怜的口气。
“没事的，我打忙音的话，就不打了，改天再打……顺路回家……不麻烦的。”
我就不忍心说下去了。能够听到爱人的声音，能够说出自己的声音，在我想来，已经是够奢侈的了。我不忍心打击他的这微薄的幸福。
“阿贵，那你好吗？好久不见了。”
“很好的。欢迎你再来玩儿。城里变化大，岛上不大，还是那么漂亮的。”
“你家的大树，还好吗？”
“好的好的。好几次刮台风，我都很担心它倒下来，但是都没有。”
“那个屋子，你租出去了吗？”
“……”
“喂？”
“我在！我在……你都知道啦？”
“嗯。我和她住一起，她说的。”
《二十三岁》第四章4（2）
“我不会租出去的。”
“为什么不会？她在北京住下来怎么办？你好歹可以用房租补贴家用，或者做点小买卖啊。”
“她的东西都在。我想，她一定会回来的。”
“阿贵……你真好……你真傻。”
没过一会儿，电话就挂了。因为我听到小姨的脚步声了，从长长走廊的那头，一下，一下，接近了。她掏了钥匙开门，看到我在，笑得很灿烂。这说明她今天，一切顺利，甚至有福星高照。
果然，她不仅给我带了夜宵，还兴致勃勃地把A画廊为此次年展做的介绍书拿给我看。她的三幅作品被誉为“退隐·观心——民间艺术家徐晓桐的独特视觉艺术”，是活动的主要推荐对象。还有一些海报、一些报纸的介绍，上面有小姨的一张图片，她接受了一个采访，照片对准她的正面，她正在和记者谈话，右手还是按在深紫色的披肩上，身子有点前倾，一脸恬静的笑容，仿佛正在耐心聆听。
“小云，明天你也去吧！是我个展的开幕式。”她也坐上床来，吃起夜宵，一只小塑料袋被她扯开了口子。我想她也应该养成洗手的习惯。她的手上有一些油彩污迹。
“晓桐，明天我面试。晚点去行吗？”
“行啊！但是你一定要来！一开始都是画家、记者还有画廊的人，其实也没有什么好看的，我想让你安静点看我布置的展厅。人少了一点比较好。”
我不想吃任何东西。只有拿起报纸看。
“小云，你不吃吗？不舒服？”她终于发现了。
“吃过了，不饿。”我看着照片，指给她看，“披肩真好看！”
小姨刚好夹起一个小笼包子，突然愣住了。她没有吃那个包子，而是转头四处看看，她下意识地用手按住胸前锁骨的位置。她说：“哎哟，忘了。”
我在床上的衣服里翻看了一下。“是没有。忘在画廊了？”
小姨含糊地点点头。她并没有因此而不高兴。她反而微笑起来。这种甜蜜的微笑，只有在我屡次回忆的时候才会得到理由。当时的我，完全认为冲昏她的头脑的，是个人展览。
一个女人只有在怎样的情况下，不见了心爱的披肩，不是着急，而是微笑呢？——不会是饭店、不会是咖啡店、不会是画廊，那么一定是一个常去的、安全的、私人的地方吧。
小姨吃完东西的时候，电话铃响了。已经半夜一点了。我看到她很有把握地、兴奋地去接那电话，果然，不久她说：“披肩你明天给我带来好了。”
我闷闷不乐地去洗漱了。小姨的欢乐和我格格不入。
《二十三岁》第四章5（1）
次日是我们共同的新起点。
在长安街的南边、一个狭小的胡同里，是我确定下来的工作单位。我选择了文化杂志，因为在那天早上面试的时候，主编无意间说出他要去参加A画廊年展的开幕式，他对我说，这类的活动很多。于是我认为，这比时尚杂志要更适合我。或者说，更适合小姨。主编是一个中年男子，看得出来和文化界的名人非常熟悉。很多名人的名字到了他的嘴巴里都变成了小名、绰号。
我说，我什么时候可以开始上班呢？他说，最好越快越好，这期的稿子快做完了，你赶下一期吧。
我们一起走出了办公室。小小的胡同巷子，又窄又矮，铁灰色的墙壁算是新刷过的，可是墙角的破砖瓦，还是隐约可见。一个不怎么标准的小四合院，小院子里堆放着很多东西，显得很局促。木制的房门，加了小弹簧，稍微一关，它弹回去，将刚泄露出的热气赶回屋去。
我和主编告别之后，两个方向，我们背对背走。其实我是可以跟他一起去的，我真的要去A画廊的。
天空很明亮。这真是一个开幕式的好日子。我走在懒洋洋的胡同里，有一种破旧的、沉默不语的尘封感受，在每一堵灰墙、每一扇木门背后，都有着无法猜测的事情。这就是我在北京的感受。想不出这些胡同名字的来历。听过陈升的一首歌，后来在KTV里也有很多人滑稽地演唱着。“One night in Beijing……怕走到了百花深处……人说地安门里住着一位老妇人……”我走在正午的胡同里，脑子里彭佳慧和陈升的歌词一句一句出来，我踩着节奏，又迷路了……继续踩着节奏……终于走出了胡同。
这不是一个特殊的日子。长安街上一切太平。阳光好得让我舍不得回家。我无所事事地等着时间流过去。我拿出我的手机，看了看时间，距离太阳下山大约还有四个半小时。我答应了小姨等人少一点儿的时候去画廊。那么差不多就是太阳下山以后。去A画廊，需要坐地铁，在宣武门下车。从长安街过去很快。
我有大把的时间，大把的自由，只是缺少方向，没有任务。并且不想放松。心事重重。
先去一个小面馆吃牛肉拉面。在上海我从来没有在这样又油腻又脏乱的小店里吃过东西。门口悬挂着沉重黏腻的“宽粉条”——宽宽的、用来抵抗寒风的一条又一条塑料皮。我叫它“拉皮”、“宽粉条”。真的非常不喜欢北方的这种设施，不方便、也不卫生。更不要说美观了。
牛肉面的黄汤水味道很一般，香菜倒是很多。面条又粗又硬。我吃了一半，实在没有胃口吃下去。我从小店里出来，转弯，才看到对面的KFC。走进去，快速地脱去繁重的大衣和围巾，要了一杯可乐，一只辣鸡腿汉堡，挑了面对窗子的座位，一个人坐了很久。
我问自己一个问题：我来这里，为了什么？究竟来干吗的？有退路吗？回上海吗？回去了，对自己还有希望吗？
每天在筒子楼里，我们用“热得快”烧水，还曾经烧爆过两根“热得快”。烧整整一瓶，可以用来泡茶。小姨也习惯了喝茶。只是在这里，我们没有成套的茶具，喝起来没感觉、又很麻烦。小姨这里有一大包新茶叶，估计是阿贵给准备的。
在我们的屋子外面，隔壁胡老师家有一个简陋的灶头，就在走廊里。我们有时借用一下，用长柄奶锅烧一点开水，可以泡方便面、可以煮“水潽蛋”，还可以做一碗香喷喷的牛奶麦片粥。我们吃腻了面食。常常馋着，想喝粥，吃酱黄瓜、大头菜、毛豆子……
用长炳奶锅烧开水之后，立刻将滚烫的水倒出来的时候，热水经过的锅壁会“呲呲呲”的发响，爆着细密的小气泡。因为温差太大了吧。我非常喜欢听这种声音，那是简陋生活里的一种乐趣，慢慢地，看着水接近锅沿，爆响着，像是举着油锅做响铃锅巴。用这样的水冲泡的咖啡，有种热气腾腾的“中国味道”，就像大碗茶。一大杯滚烫的褐色液体，香味散开，只留下苦味在水里。咖啡被冲泡得非常粗糙，根本谈不上精致。当水倒尽的时候，可以看到锅底黑漆漆的炭垢，是无数次烧焦、无数次洗不净的证明。
生活的窘迫，可能仅仅因为和小姨住在一起的缘故。我身边有钱，我完全可以自己找一个房子，自己安逸生活。可是我能丢下小姨吗？她是生活中的流浪者，对自己的环境根本没有要求。也许该劝说她？我们换个地方住吧。两室一厅？
KFC里放着流行歌曲，耳熟能详，和上海似乎没有什么太大的区别。看了很久，窗外突然忙乱起来，人们在朝一个方向聚拢，有人在奔跑，有人伸长脖子，有人说，撞车了、撞车了。我这才发现，自己根本没有想什么，只是在那里对着窗户发呆。答案早就出来了，我只是不知道该怎么继续做。
我害怕我在小姨的眼里变成一个讲究物质享受的人。她将是一个受人瞩目的艺术家，也许很快她就会成为有钱人，一幅画、一幅摄影就能卖出好价钱，衣食无忧。可是现在呢？
服务生过来，收走了我的盘子。都空了。他问我，小姐，还要吗？我说，不要了，都不要了。他接着问，还要吗？我说，不要了。他一直在我的旁边走来走去，我被他看�