笑。
“阿贵也会说普通话的！他以前是在对面岛上当兵的！我们这里会说普通话的人不多的！我是老师当然会说，还有就是干部、做买卖的……”娃娃不再哭泣了，隐约的抽泣还在这岛上的无比宁静中断断续续，让人无端地犯困。男人又为我添满了茶水。
我自然而然地以为，退役的阿贵是我的小姨父。
《十八岁》第一章5
我认为这个岛屿的夜色不是黑色的，而是紫色。深深的紫色。
如果说我做好一切准备看到一个古怪的美女，那么，没错。可是要我首先看到阿贵，我却没有准备好。这条路上的行人大约个把钟头会出现几个，从摆渡口上来。所有的人都将视线落在我的身上。我坐在院落通向小路的门口，一张吱嘎作响的竹凳子上。我毫不逃避他们的关注，我觉得那不是一种骚扰。他们是那么大胆地看着我，毫不犹豫，就像看一个熟人，看一个哑巴，因为无法交流而用眼神说话。
然后我就看到，有一个人极其缓慢地从山脚下一步一步地走上来。背着一个小篓子，似乎很沉，他的腰是弯的，他也是赤裸着上身的，可以看到腹部的肌肉因为弯曲褶皱成为深深的几道皮肉。天色已近黄昏。整个大海是金色的，我几乎可以看见风是怎样滑动的，它的影子在橘色的空气里。在这样的背景上，这个男人显得既苍老、疲惫，又是那么健硕、沉稳。他几乎是低头走着上坡路。他没有同伴，他直接从海边过来，他一直在海的这一边。
收留我的一家人这时都站在我的身后，他们什么都没有说，但是我可以感觉到。他们以这种方式告诉我：这个男人就是阿贵。
阿贵走到这里了，这时的天色，瞬间从暖黄色，收缩成紫罗兰色。这迷蒙了他的身影，也使他的目光难以捉摸。
他就那么和我互相打量着。大胆的，好奇的，沉默的，而且，是心照不宣的。他看我的眼神，不像一个陌生人。似乎他早已习惯了这样，从眉眼看到嘴角，再回到鼻子，回到眼睛，再看到里面去。
那个男人把我往前一推，温和地说，你带着她吧。阿贵点了点头。我抓起我的书包，朝外面走了出去。
我们一起走过了几间小平房，我们都感觉得到从里面射出来的窥探的眼神。我们都假装没有看到。我们互相配合着，这种怪异的默契。不久，我也发现了，从遥远的角度看，阿贵从下面走上来的时候是走得非常慢的。可是跟在他的旁边走，我几乎赶不上他。不久，我就开始气喘吁吁。
阿贵在一大片黑影子里停下来。那是一棵大树。他点燃一根皱巴巴的烟，不知道从哪里摸出来的。烟也是紫青色的。他问我，要不要？我说，烟？他点点头。我摇摇头。
我抬头看着这棵无比茂密的大树。这样的遮天蔽日，有种神奇的意味，似乎这种生长超脱了我的生命，因而神秘而庞大。
“我们家的树比这棵还要大。所以很凉快。不要怕。”我看着他，想着“怕”这个说法究竟意味着什么。
“还有多远？”这是我印象中问阿贵的第一句话。是关于距离的。
阿贵用手粗糙地一指，还是路的方向。那个手势，在深紫色的夜色里，就像是突如其来、伸出去的一段树枝。当他的手离开了那个满满的竹篓子，有一些小石头骨碌骨碌地滚出来。
《十八岁》第一章6
灯光一定是这个石头岛屿上最矜持的颜色。因为岛屿和海面的宽广，灯光总是显得非常微弱。
我们一直走到山顶，那里泄露出的灯光只有一团，一团颤动的，微妙的黄色光芒。走到山顶唯一的人家了。我看着阿贵，他也刚好看着我。到了，他说。
院落的门是用石头垒起来的，围着一圈象征性的木栏。木头和石头在光影中互相躲闪着，像有跳舞的精灵在上面游动。我看到了，那不是灯光，而是烛光。很多很多蜡烛的光芒。
晓桐就在这样的时刻，出现了。她拉开门，阿贵闪开，把她的剪影呈现给我。我和小姨之间，只有深紫色的黑暗，从天空和海洋之中弥漫出来的色彩，使我有生以来第一次感受到近在咫尺、远在天涯的错觉。
我必须快活起来。不知道为什么，我产生这种想法。于是，我脱口而出，小姨！那声音脆弱地穿过夜色的迷雾，不知道是怎样微弱地瘫软在她的耳边。我看见她向外走出了一步，烛光因为空气的动荡而晃动，她的头发长长的、焦黄的，一丝一丝的，在属于她的空气中飘起来。
小姨的眼睛有着浓黑的边沿，黑白分明之间，有那么一种不现实的光芒。多少年后，我还能想起我第一次见到深紫夜色中的小姨，她从一个剪影，变成一幅烛光下的木刻版画，再走近一步，她的手捧住我的脸，一伸出手，她仿佛就从画中走出来一样，手指冰凉而脆硬，拨开我的迟疑，拨开蒙住她的传说，拨开我们之间的夜晚。她笑了起来，她揽着肩膀，将我拉入了她的画中，犹如最虔诚的画家用最纯净的颜色涂抹出的光芒，我们站在一幅油画里，看着彼此，久久都看不够。
我把那张照片放在蜡烛下，我们的头靠得很近，她笑出了声音。她说，那时我二十岁。
我也是。我对着小姨说，今天是我的生日。我还提到妈妈和外婆，她歪着头，坐在她的摇椅上，甜蜜地笑着，似乎在听一个与她无关的故事。似乎这个故事在我们这里是一个悲剧，而在她那里却是温馨的。其实她听懂了，妈妈和外婆都很好。她问起外公，我说，他也很好的，只是不太笑。
她在摇椅上看着我，漫不经心的样子。不知道什么时候，不知道从哪里，她拿出一个照相机来。她在晃动中透过镜头来看我。我看着空洞的镜头，觉得很过瘾。我没有逃避，我等待着相机不时地发出短促的“咔嚓”声。我的十八岁生日，是有份特别的礼物的。
黑色的美能达。大大的镜头，晃动着，却始终遮着她的脸。她的下巴，在烛光摇曳的影子里，显得非常光洁，并且被光线削尖了似的。
我始终都是一个有幻想的人。这个镜头过去之后，我无数次地回想，每次都去掉一些无关紧要的细节，比如：阿贵是怎样不见的；夸大我和她相视而笑的瞬间，那时的天空的右上方有一条极细极细的弯月亮……以至于今天，我在将近十年后，敲击着键盘，我竟然有点恍惚，像在记录一场遥远的梦。
《十八岁》第一章7
小姨的房间是G岛最高的一间房屋。八年前，小姨离开了一个男人，她坐着船在附近的海面上。她不想去死，因为海水不够蓝。她曾经要找一种纯净之极的颜色，或者爱情，这样哪怕死在里面也是幸福。然而她没有找到。她在海面上看到深紫色的夜空，夜空的半当中，有一盏灯光。她以为会是一个灯塔。可是这里只是非常小的海湾，非常小的石头岛，没有灯塔。她再看。她觉得那盏灯的黄色让她想念上海弄堂口的水果摊。她上了这个岛，一个人。她走到最高处，看到这间房子，她对阿贵说，我要住下来，我给你钱。
阿贵去找他的父母，他们同意了。本地的老人怎么想也想不明白，一个如此漂亮的姑娘为什么要住在这里。偏僻渔岛上的老人是不善言辞的，他们用眼和心去揣测，他们以为这是暂时的，出于一种本分的同情，并没有多问什么，他们知道女孩是坚强而孤独的。体会一个人的心，并不需要语言。他们看着她，照顾她，犹如照料一个孤儿，直至在这八年中相继去世，房子成为阿贵的私有财产，阿贵就这样成了她的房东。这八年的事情，小姨只用了二十五分钟，就说完了。
“小姨，你离开的男人是怎么样的？”
“那是一个……很现实的男人。他知道为了自己的浪漫，可以抛弃别人的执著，别人再牺牲多少都是没用的。”
“这是现实吗？听上去这个人也有自己的原则，甚至很浪漫。”
“现实是残忍的。残忍的，也就是现实的。有原则的浪漫，到头来和残酷的现实又有什么不同呢？”
夜里的海水睡着了，没有说梦话。只有我和小姨，在一支蜡烛旁边，轻轻说话。
“小姨，我想叫你晓桐，可以吗？这个名字很好听。小姨的叫法，太长辈了。”像
“好啊。我也喜欢我的名字。名字和身体，都是来自父母的意愿。”
“晓桐，你不想结婚吗？”
“我没有找到理由结婚。”
我故作深沉地点头，表示我能理解。她就笑起来。
“你真喜欢笑。”
“因为我笑了，你也会笑。我喜欢你笑。”小姨用她的手指在我的嘴角一点，她在那个位置小心地划圈。“我姐姐在这里，有一个……酒窝。”
“嗯。妈妈的酒窝一个深一个浅。”
“有一个女儿真好。我也想有一个女孩儿。可能会看到自己有了重生的机会。”
我不知道怎么接这句话。我沉默了。
后来，我们在她的竹席子上睡着了。正如阿贵说的那样，在屋子后面，有一棵大树，树冠极大，密密麻麻的树叶压弯了枝条，似乎所有的枝条都低头庇护着这间小巧的木屋子，夏日的晚风，和小姨的手臂，同样让我觉得清凉无比。
第二天早上，我们起床之后，屋子外面的小石桌上，有着热气腾腾的两杯茶。这茶相当浓，香气浓郁，喝了一口，顿时觉得心胸顺畅，不由得，我抬起头，望着更高、更远的地方。我看见小姨的背影，她正在看山下。阿贵正在半路，不知道去哪里。
《十八岁》第一章8
南方的白天特别明亮。阳光下的小姨少了诡异，多了温和。原来她的长发是黑色的，乌黑乌黑的。只是在夜晚的烛光里，会变成通透的橙黄色。
她和我下山去海边，我也穿上了她的白色衣裤。我和小姨几乎一样身高。明晃晃的，衣衫在海风里飘荡，我和她都变得非常细巧，似乎在天地之间可以完全被衣衫取代了存在。
小姨带我去无人的海滩。渔夫们都已经出航，海边只有几条破旧的小船，干巴巴的木头有很多细小的裂缝，里面偶然有小蚂蚁在搬运东西。我们看了一会儿小蚂蚁，它们在一个烟蒂旁边犹豫不决。木头船嵌在石头里，蚂蚁就是从石头的缝隙里源源不断地爬上来的。
小姨说，这里最大的特色就是有很多奇异的石头，就好像这儿的海水里有无数巧妙的精灵，每天每夜都在随意地制作小石头、小贝壳，然后就撒手一甩，让它们肆意地在海水里玩耍，直到被推上海边，在阳光下静静地等候主人。
我光着脚，有海水不停地冲上脚背。我的注意力终于从小姨身上转移了。我紧紧地盯着丰富的海边，哪怕一段黑色的树根都会让我看上好几眼，总觉得有一些什么是很特别的。
小姨把她拣到的粉色贝壳放到我的掌心。她还调皮地用食指在我的手心勾啊勾，弄得我痒痒的，我笑出声儿来。
“有没有男孩子对你这样过？”
我被她逗乐了，我说，“没有过，我身边没有这样可爱的男孩子。”
“那么现在的男孩子都是怎样的呢？”小姨问我，挑了挑眉毛。
“没怎样，反正没你可爱。”我拉住她的手，往前走去。
仅仅一个晚上的时间，我们就已经非常亲密。我几乎要说，我对我的小姨一见钟情。我愿意和她谈论关于感情和美丽之类的话题，因为除此之外，我觉得别的话题都与她无关。
我们在早上的阳光下走在沙滩上，昨天的风不大，所以刮上海边的水草、杂物不是很多。整个海岸显得很干净。她说她的第一次恋爱是在十五岁。我说，我没有恋爱。但是我想起一个人。
“晓桐，怎样才算恋爱了呢？比如说，有一个男孩子，他总是在周末的晚上找一个女孩子，女孩子会装作出去买晚报和他在路上散步。差不多每一个礼拜都是这样，他们有时没有什么好说的，就那么走走也好，而且总是会弄到很晚。家里人都不知道的。有时不得不撒谎。”
小姨说女孩子就是在恋爱了，我说不是，“因为她没有主动地爱过他，她只是陪陪他说话，她知道他在单亲家庭，他的妈妈很早就和他爸爸分开了，去了国外，他和他爸爸一起生活。他很寂寞。我说，她只是在等他也考上大学，他们不可能在一起，所以他们自然就会分开，这所谓的初恋，不过是因为好奇和感动。甚至有点被动。”
海风之中的海滩上，小螃蟹从沙洞里爬出来，海鸟在上空突然发出欢乐尖锐的叫声。
“你要小心你的善良，它让你不会拒绝，太会忍耐。不管那个女孩