。我问：这是你偷拍的吗？他点头。
有一张，是一只鸟，在岩石的背景上，它的眼神非常忧郁。我问：“这是在哪里？这是什么鸟？”他说：“在澳大利亚。我也不知道是什么鸟。”
“你去过很多国家吗？”
“在我离婚之后，我把原来的公司给了我的前妻。为了散心，我去了很多国家。澳大利亚、日本、欧洲，然后再是中国。我把在韩国的一切都卖了。”
我愣愣地看着他。也许我的眼睛里有同情和疑问。
“在很多国家，大学生如果相爱，是可以结婚的。但是中国不可以。”
我笑。
“我是在大学二年级的时候，向她求婚的。我们在大学三年级的时候就结婚了。我非常爱她。”
我们的果汁喝完了。他走向冰箱。他说，你要喝一点红酒吗？
我们开始喝红酒。在他说他的前妻的时候，天色一点一点的暗下来。我看着远处天边的一片彩云。
她的前妻是一个混血儿。非常漂亮。他说他那个时候也是学校里最帅的男生之一，成绩又好。他说，追求她的时候，打败了很多对手。婚姻生活很幸福。因为大学毕业之后，他的工作很好，三年之后，他开办了自己的企业，做服装进出口的生意。她的要求越来越高，而他的工作越来越忙。他们开始吵架。并且她不肯要孩子。
一个人最难忘的一段日子，有可能说三分钟就结束了；也有可能，说上一辈子，每一个细节、每一个典故都念念不忘。大阳说得并不多。似乎叙述一个过程，有两个小时，已经完全足够了。
我一直在听。我没有发言权。我想他真的是需要一个听众，也许从他离开祖国后，并没有很多机会完整地叙述这一切。
“你听累了吧。”
“没有。真的没有。”
“饿了吧？我们开始烧烤吧。天黑了。”他站起来，把酒杯放好，把音乐换了，一个节奏较快的音乐。
“一个人可以这样说往事，可能说明他已经不那么难过了。”他微微笑起来，不知道为什么，我觉得有种如释重负的感觉。
我们开始烧烤，用炭火。他有成套的工具，直到一切弄妥了，我只是负责给肉翻身。他用几根铁棒串上三文鱼和水果，口味相当独特。还有羊肉、牛肉，配上韩国特殊的调料酱，的确辣得很够味。谈话的主题转入上海的餐厅，我们边说边笑，很自然很开心。
当我酒足饭饱，坐在沙发里的时候，已经非常放松。大阳是一个朴实又细致的人。他让我很轻松，有种被人照顾的好感觉。
他收拾完毕，坐在地毯上，手里拿着一本厚厚的书。
“这是什么？”
“《三国演义》。”
“你在看？”
“看不懂。”他很认真地皱眉头。好像他应该懂一样。
“为什么要看懂？”
“因为我喜欢。一直喜欢。可是太难了。栗老师，你可以教我吗？”
这可完全出乎我的意料了。我自己都没有通读《三国演义》。
“这，这么教？”
“我可以邀请你做我的辅导老师啊。一个小时一百块钱。可以吗？”
“啊？”这么高的费用？只为了《三国演义》？
“一个星期三次。和我们上课的日子错开，这样等于天天上课。可以吗？”
《二十一岁》第三章6（2）
“天天上课？”
“是啊，天天和你说话，一定会很开心。”
我不知道说什么好，笑了起来。
“你说话很好听，写字也很好看。是我看到的写字最好的汉语老师。”
我觉得他开始恭维我了。忍不住笑起来。
“我是说真的。你不要笑。”
“我笑是因为我开心。”
“开心？那就太好了。”他也豪放地笑起来，笑声非常爽朗，脸上的纹路是那么深。
“你多大？可以问吗？”我看着那张脸，突然想知道他的年纪。
“三十五岁。很大吗？”
“不啊。”
“真的？”
“真的。”
我们就这么约好了，每周三次，晚上七点开始，可以说三国，也可以不说。还可以一起吃晚饭，如果大家都愿意。
我在九点的时候起身告辞。他说，还早。我说，我还有事。他说，有男朋友？我说，差不多。
他送我下楼，送我出了那门口。我把那单子递给保安。上面写了离去的时间和他的签名。一共五个小时。
《二十一岁》第三章7（1）
10月16日。晚上。我从大阳家直接回家，等了三个小时，也没有等到Serein。
10月17日。晚上。还是没有看到他。我去“Non…empty…space”去找他。可是那里也没有，“不高兴”在。她和我说了很多笑话。我在聊天室里哈哈大笑。但在屏幕前面一点儿笑容都没有。
10月18日。下午。我从公司上课回来。直接开启电脑。我要找他。他不在。
10月19日。晚上。我给大阳上课，说了通桃园三结义，心不在焉，但是很认真地完成任务，就像历来对待任何一个家教学生一样。走之前，他给我一百块。我毫不犹豫地打车，九点就回到家。那天，我一直等到二点。他都没有出现。我开始心慌。
10月20日。一样。
10月21日。一样。
……他突然消失了。这让我难受。我差不多失眠了。我终于第一次意识到，他只是网上的一个人，他没有名字，没有电话号码，他是散落在现实中的一个人，他牵动我的心神的唯一方式就是电脑上ICQ里的符号。
如果不是因为第二天要去公司上课，我很可能一直等下去，一直等，哪怕网上空寂一片。
我给小姨写信。有一封是这样的：
“曾经有一个人对我说，失眠和失恋是一样的。现在我失眠了。
还有一个人对我说，如果一个人可以完整地叙述某一段令人伤心的往事，那么他就已经不再被此伤害了。现在我却不敢说。
有这样一种状态，心慌，不知道哪里出了什么事情，在不知道的角落、不知道的时间。
给我写点什么、画点什么吧，亲爱的晓桐。我要把对一个人的茫然的等待，嫁接在另一种有所期待的等待中。”
11月1日。我收到小姨的作品。附件的标题是“石头心”。曾经击穿了一颗完美的石头心。我没有指望她再一次提及它。它是一个不祥的征兆。
在图片里，没有任何心状的石头、没有任何别的色彩。是一副黑白摄影。石纹异常，能够看得到一个断层，在中间塌陷，沉沦不起。新的年代组成的层层痕迹，像一对沉重的翅膀，指向中央。
“沉封的羽翼。”这是小姨的信里唯一的文字。
两天之后，Serein的灯亮了。我不敢去招呼他。
——迷离。
——晴空雨。
Serein的含义，就是晴空之雨。而米粒又变成了迷离。
——在下雨吗？
——不，外面很好，上海月亮很高。我今天散步了很久，看到不知道名字的树都发芽了。
——我在听a horse with no name。
——我的cranberries 在不停地唱……do you have to let it linger； do you have to let it linger……
——我们互换一下好吗？
我们用ICQ传mp3文件。进度缓慢，0。8K/s，意味着长途漫漫。我们接着说话。
——今天下雨了。走到门口，听见什么在响，很细碎的那种。
——嗯……雨和雨在擦肩而过。
——后来听清是水珠打在塑料布上，很快就落到肩头上，越来越密。空气一下子就变潮湿了。很好闻。不冷。
——以前想过一个问题，如果在旷野，在海，一切没有遮掩的地方。雨会不会还那么响。想了很久很久……
——没见过海上的雨吗？
——没有……其实有。是忘记了。
——不知道为什么给人哭的感觉。可能是因为太荒凉了。一点也不温润可爱。只有仓皇。
——她在唱：you know I’m so fool for you； you got me wrapped around your finger……
——我刚从海上回来。恰好。很好。北京也在下雨。
——do you have to let it linger……
——可惜那时，海在呜咽，不能让你听到。
——do you have to let it linger……为什么你总是这么突兀……
——语言是突兀的，这是我的习惯。
——你说过，生活和文字是相同的。
——我喜欢这种突兀。这不是故事，这是我自己的记忆，尽管在现实世界里它没有发生过。但是在另一个世界里它确实存在过。
——你真的去海了？
——情绪是营造渲染出来的。
——告诉我！你为什么失踪这么久。
——想我了？
——是。
——我没有去。
——我不会问你去了哪里。你来了。够了。
——爱上我了？
——为什么这么问？
——承认吧。
——我不。
——就像我一样。我的小迷离。
我坐在屏幕前，咀嚼着这些话的来回意思，这些日子的心情。有一个瞬间，我特别特别想冲动起来，就像有一个晚上我奋力推开了沈越，这次我想奋力地把他拽过来。
——我不能让自己总是想着你。这太危险。
——想吧，那不危险。
——危险的。我不想爱上什么人。
——爱上了。已经。
——是的。
我们快速地交谈，似乎都不经过头脑。
——这是有预谋的，它暗示了两个人以后的故事，以及他们之间故事展开的那种基调：暧昧。
《二十一岁》第三章7（2）
——送给你一张图。
——谁的？
——我的。
——你的。好。要等这个Linger传完。
我让传输中止。Abort。
——已经不需要Linger了。
——那需要你吧。
我在电脑里搜索图片。我有小姨在海边为我拍的照片。白色的衣裤，远远近近。还有红色的海洋，凝滞的空气里，跌落的浪，死去的鸟。还有封锁的双翼。阿贵做家具时一堆一堆的木刨花。木刨花和紫色小花在一起。紫色的天空。鸟飞过的影子。风在一片水面上的形状……小姨每个月都给我的图片，那么多丰富的颜色里，我挑来挑去，挑来挑去……
——雨停了。你还在吗？
——我在。永远在。
——给我。
——给你。
我点中十八岁时候的一张侧影，灰白色调。我就像一个虚影。海水是灰色的。天是深灰色的。沙滩是白色的。月亮在天的一边，细得几乎要断裂。太阳的光芒却在背后为我投下长长的影子，影子折到海水里，已经碎了。
我把它给了他。
这次的传送又过于快捷了。刷的一下。来不及翻悔。
Serein看了两分钟。没有说话。再开口的时候，居然只字未提我的照片。
——你知道吗。我开始画天使了。我正在为天使的容貌犯愁。
——为什么？
——天使总该有一张脸。
——我是说，为什么画天使？
——一开始是工作。别人要画一组形象，为一套漫画或者游戏、或者动画电影……我不知道。总之是别人要我画。但是现在，我决定为自己画。天使是一个让人迷恋乃至痴迷的主题。
——你要找模特吗？
——找过。习惯性找清纯美女。可是不行。天使不是那样的。
——你必须画真实的天使吗？可是没有人见过天使。
——有圣经。
——圣经从来没有说过天使的长相，连翅膀都没有仔细描述。有没有翅膀都没有说。只说他们会飞。
——圣经上的天使都似乎是男性。
——是的。你照着自己画吧。
——小Mili，你认为我可以是天使？哈哈。
——你又高兴起来？
——天使是不会恋爱的。他们有颗忠实而又坚硬的心。他们只服从于神。而神又在哪里呢？
——神只存在于神的世界里。人的爱只有人自己懂，只有人能做，只有人能保护和放弃。
我指望着自己在失望中想象，他正在看着我的照片，百看不厌。最好以后的天使会出其不意的有一张像我的脸。最好他会以这样的方式给我惊喜……
想象，果然是一个绝望中的美差。
当第二天我按时在网上看到他的时候，我心神满足。
《二十一岁》第三章8（1）
“空城计，今天讲空城计。”我坐在大阳的对面，已经把书翻到这个章节了。
我觉得自己像一个说书的。也许