萑胩被尽Ｎ抑溃橙醯秸飧龀潭纫餐ο『钡摹Ｐ矶嗳艘诩饲榭鱿隆确饺诵诎肟罩校莱菀ё乓桓ニ鹂於系纳樱佑没匦握氡鹪谝桓雎┢娜绕蛏希蛟蚍稍诖笙抗壬峡铡呕岣械降木郑夜馐桥郎先短葑油鼓衿骼锾砑有∶拙吞逖榈玫健６宜腔峋醯媚蔷榉浅Ａ钊苏穹埽淮钦鄣墓桥枞缶团苋パ Ｎ以蚵掏膛老绿葑樱糇プ琶爬壤父瞬环牛⑹脑僖膊慌赖搅鶇家陨系母叨取�
所以除非绝对必要，我绝不搭飞机，而一旦真的困在机场，我也不会跑去那些危险的次元，只找无聊、平凡、复杂的次元，在那里我可以不至于吓得六神无主，只保持普通害怕就好，胆小鬼大部分时间都是这样。
在丹佛机场错过接驳班机、打发时间的时候，我跟一对去过攸尼的友善夫妇聊了起来，他们告诉我那地方「很不错」。因为他们都上了年纪，先生带着一台昂贵的V8摄影机和其他碍手碍脚的电子设备，太太穿着紧身裤和非常不适合冒险的白色楔形底凉鞋，我便以为会让他们这样说的地方一定并不危险。这样想实在太笨了。我早该警觉到他们不大擅长形容。「那里很热闹。」先生说。「但都跟这里差不多。不是那种很外国的外国地方。」太太加了一句：「就像故事书里的地方！跟电视上看到的一样。」
就连听到这儿，我都没起戒心。
「那里天气很好。」太太说。先生补充道：「多变化。」
这没关系。我有带一件防水薄风衣。我那班往曼斐斯的班机还要一个半小时才起飞。于是我去了攸尼。
我住进「跨次元饭店」。柜台上一个牌子写道：欢迎我们来自星空次元的朋友们！柜台里一个苍白、粗壮的红发女人递给我翻译器和一张该城的导览地图，但也指着一个大牌子给我看：体验我们美丽攸尼的虚拟真实之旅，每二十伊资！分一趟。
「不容错过。」她说。
一般而言，我对「虚拟经验」敬而远之，那些影片拍摄的天气总是比你所在的今天好，而且抹煞了你即将看到的一切事物的新鲜感，却又没真正提供任何资讯。但两名苍白、粗壮的职员以无比坚定友善的态度将我带向虚拟实境体验室，我没勇气表示反对。他们帮我戴上头盔，包上防护衣，双腿双臂套上长裤长手套。然后我孤伶伶在那里坐了大概至少一刻钟，等着节目开始，努力对抗幽闭恐惧，看着黑暗中眼皮里的各种颜色，同时纳闷一「伊资！分」是多久。或者单数应该是「伊资！」？又或者他们把表示复数的字放在前面，所以单数应该是「资！分」？总之什么事都没发生，我的文法推论也烦了，于是决定管他的。我脱下虚拟实境装备，心怀愧疚又故作无事地经过那些职员前面，走到放着灌木盆栽的门外。饭店门口总是放着灌木盆栽，这点在哪个次元都一样。
我看看导览地图，决定前往标示着三颗星的美术馆。天气凉爽晴朗。这里的建筑多半以灰岩建成，配上红瓦屋顶，整座城看来古老、安稳、繁荣。人们来来往往，各有自己的事要忙，没人注意我。攸尼人似乎大多体型粗壮、肤色苍白、一头红发，个个都穿着大衣、长裙和厚重的靴子。
我找到位在一处小公园里的美术馆，走进去。那里的画作多半是粗壮的白肤红发裸女，有些画中人虽然没穿衣服，但倒是穿了靴子。这些画的技巧都很娴熟，但我看了实在没感觉，正要走出去，却卷入两个人的讨论。我想那两人都是男的，不过从那身大衣、长裙和靴子很难判断。他们站在一幅画前争论，画里有个丰满的红发裸女，只着靴子躺在一张花沙发上。我经过时，其中一人转过来对我说（至少我的翻译器是这样显示）：「如果这个人形是整体设计的中心要素，用以反衬块体与团形，就不能只说这幅画是在呈现平面上的间接光线，对吧？」
他，或者她，这个问题问得如此简单直接，语气又如此迫切，使我无法只回答一句「请问你说什么？」或者摇摇头假装听不懂。于是我再次看看那幅画，片刻后说道：「唔，也许在实用层面上不能。」
「但你听听这木风笛。」另一个人说，这时我才意识到馆里放着某种管弦乐曲，此时主奏的是某种吹奏乐器，也许是黑管，或者高音域的低音管。「转调非常确切。」这人说，声音大了点。坐在我们身后的人俯身向前「嘘！」了一声，前排也有人转过头来瞪我们一眼。我觉得很窘，坐着动也不动听完整曲，满好听的，不过转调或什么——我唯一能认出音调转变的时候，是我哭却不知为何而哭的时候——使整首曲子显得有点不连贯。令我惊讶的是，一个我先前没注意到的男高音（或许是女低音）站起来，以浑厚嗓音高唱起乐曲主题，最后拔高拉长，获得广大表演厅里的满堂彩。观众大喊、鼓掌，一再要求安可。但村内广场以西的山丘吹来一阵大风，刮得树木颤抖又弯腰，我抬头看见天空云层滚滚，知道暴风雨就要来临。云层不时变暗，又一阵狂风袭来，卷起尘沙、落叶与垃圾，我想还是赶快穿上防水风衣比较好。但我先前把风衣寄放在美术馆的衣帽间了。我的翻译器别在身上这件外套的领子上，但那张导览地图放在风衣口袋。我走到这座小车站的柜台，问下一班车几点出发，窄窄铁窗后的独眼男人说：「我们现在没有火车。」
我转过身，看见空荡荡的铁轨在车站庞大的拱形屋顶下向远方延伸，每道铁轨的闸门前都有号码。这里那里偶尔可见行李推车，远处有单单一名旅客信步沿着长长月台走去，但没有火车。「我需要我的风衣。」我说着，有点慌了。
「去失物招领处问问。」独眼站员说，然后继续忙他的表格和时刻表。我穿过车站广大空洞的空间，朝门口走去，经过一家餐厅和一间咖啡馆，找到了失物招领处。我走进去，说：「我把风衣寄放在美术馆，但我把美术馆弄不见了。」
柜台旁那个健硕的红发女人以百无聊赖的声调说：「等一下。」稍微翻找一番，拿出一张地图放在柜台上朝我推来。「那里。」她说，伸出一根苍白丰润、涂了红色指甲油的手指，指向一个方块。「美术馆在那里。」
「但我不知道我在哪里。这里是哪里。这个村子是哪里。」
「这里。」她说，指着地图上另一个方块，看来离美术馆约十到十二条街。「最好趁那型态还在的时候赶快去。今天会刮大风下大雨。」
「这张地图可以给我吗？」我可怜兮兮地问，她点头。
我走上街道，只敢小步小步走，生怕人行道会在我脚前变成深渊，或者面前突然耸立起一座峭壁，或者路口变成海上一艘船的甲板。城里的街道又宽又平，每隔一段固定距离就与横向街道交错，两旁没有种树，很安静。电动公车和出租车几无噪音，路上没有私家车。我继续走下去，依照地图走回美术馆。我记得这里的台阶本来应该是青白相间的大理石，现在却成了黑页岩，不过除此之外一切都跟我记得的一样。大致而言，我的记性很差。我走进去，到衣帽间取风衣；那个黑发银眼、黑色薄唇的女孩去拿我的风衣时，我纳闷先前在火车站我为什么要问下一班车几点开。我以为自己要去哪里？就算上了车，我要在哪里下？
一拿到风衣，我就匆匆往回走，想回饭店质问个清楚。我穿过陡斜的卵石街道，两旁都是有阳台的美丽建筑，街上满是纤细得几乎骨感、一双黑唇的攸尼人。看着雾色渐浓，掩住了城外的山陵和高坡上那些房屋的尖顶，我想八成是这里的空气有问题。也许攸尼人会抽某种有迷幻效果的烟，不然就是空气或雾气中有某种花粉之类，会影响头脑、混淆感官、或者——想到这点就很可怕——删除若干记忆，使得一切似乎都颠三倒四，害你记不得自己是怎么来到现在所在的地方，也记不得其间发生了什么事。而由于我记性差，也不大能确定自己到底有没有丧失某些部分的记忆。在某些方面这有点像做梦，但此时我绝对不是在做梦，只是很困惑，而且愈来愈紧张，因此尽管天气湿冷，我也没有停下脚步穿风衣，只是打着哆嗦匆匆穿过森林前进。
我闻到木柴燃烧的烟味，在潮湿的空气中芬芳醒脑，随即看见一抹光亮，穿透这片在树林间愈来愈密、几乎伸手可触的朦胧雾气。小径旁有间樵夫小屋，旁边有块幽暗的小菜园，低小的窗户透出金红火光，烟囱袅袅飘出炊烟，好一幅寂寥又家常的景象。我敲门，隔了一分钟，一名老人打开门。他秃头，鼻子上长了好大一个瘤或疣，手上拿着平底锅，锅里煎的香肠正发出热闹的滋滋声。「你可以许三个愿。」他说。
「我希望找到跨次元饭店。」我说。
「这个愿你不能许。」老人说。「你难道不想许愿让香肠长在我鼻子上吗？」
我稍微想了一下，说：「不想。」
「那么，除了找到去跨次元饭店的路之外，你还想许什么愿？」
我又想了想，说：「我十二三岁的时候，常想，如果有三个愿望可以许，我要许什么愿。我打算许愿说，我希望活到八十五岁并写了一些精彩好书之后，可以死得很安详，知道我所爱的人都活得快乐健康。我知道这是个愚蠢恶心的愿望，太务实、太自私了。这是胆小鬼的愿望。我也知道这很不公平，人家绝对不会让我把它当成三个愿望之一。何况许了这个愿之后，另两个愿又要许什么？然后我就想，另两个愿望我可以用来让世上每个人都快乐一点，或者停止战争，或者让大家明天早上起来都觉得很开心，一整天都对别人很好，不，一整年，不，永远。但接着我就发现自己并不真正相信这些愿望可以实现。因此就愿望本身而言这些是不错的愿望，但除了愿望之外它们也不可能是别的。坚阵王②发现天堂并不完全如他所愿时便说过，凭一己所为永不能达成一己之力所不及的目标。就连最勇敢的马，也有跳不过去的闸门。如果愿望是马匹，我就会养一大群，沙色马，鹿皮色马，美丽的野马，永远不上鞍鞯，永远不驯服，在平原上尽情奔驰，跑过红色高原和青色山脉。但胆小鬼只敢骑眼睛是画上去的木马，就这么摇来摇去，在游乐场原地摇来摇去，所有的平原和高原和高山都只存在于那人自己的眼睛里。所以别管什么愿望了。请给我一根香肠。」
『注②：Yudhishthira，印度史诗《摩诃婆罗达》中人物。』
于是老人跟我一起吃饭。香肠美味极了，马铃薯泥和炸洋葱也非常好吃，就算许愿也很难想出更棒的晚餐。饭后我们闲坐了一会儿，看着炉火，虽没交谈但相当自在，然后我感谢他的招待，问他知不知道怎么去跨次元饭店。
「今夜相当狂乱。」他说，坐在摇椅上摇晃。
「我明天早上得到曼斐斯。」我说。
「曼斐斯。」他若有所思地说，也许他说的是「曼斐湿」。他继续摇了一阵，然后说：「啊，好吧。那你最好往东走。」
就在这一刻，一整群人从一间我先前没注意到的内室一拥而出，他们一头银发，肤色泛蓝，身穿燕尾服和露肩晚宴服，脚穿小小的尖头鞋，尖声争论，大声谈笑，比着夸张的手势，眨着眼，人人手上都拿着一只鸡尾酒杯，杯里盛着油油的液体和一颗防腐处理过的绿橄榄。我一点也不想继续待下去，立刻冲进屋外的夜色，这一夜显然只会狂乱在老人的小屋里，因为外面的海边相当安宁，一轮半月照在波纹不兴的黑色水面，海水轻叹，轻轻冲刷着弧形的宽阔沙滩。
我完全不知哪个方向是往东，便往右边走去，因为东在我感觉起来一般都是右边，而西则感觉像左，这一定意味着我常常面朝北方。海水看来很吸引人，我脱下鞋袜，踩着来回冲刷沙滩的浅浪。一切如此安宁祥和，我完全没有心理准备接下来竟会突然爆出震耳的喧嚣，亮得刺眼的灯光，还有热腾腾的番茄汤一度在我四周涌起，害我跌倒差点呛到。我摇摇晃晃爬上一艘船的甲板，船在倾盆大雨中前进，翻腾的灰色海面上满是白色浪头或海豚探出的头，我分不出究竟是何者。船桥轰然传出一阵巨响，咆哮着我听不懂的命令，另一个更大的声音则是船的警铃，在雨雾中响亮哀鸣，警告前面有冰山。「我希望我在跨次元饭店！」我大喊，但这无力的声音被四周的喧闹嘈杂淹没，而且反正我也从不相信三个愿望这回事。我的衣服被番茄汤和雨水浸得湿透，感觉非常不舒服，然后一道闪电——绿色的闪电，我在书上读到过，但以前从没见过——发出好像煎巨型香肠的劈啪一声，劈在我面前不到五码的灰色忙乱中，随着一声巨响把甲板一劈两半。幸好就在此�