1993 第4期 … 校园科幻
星河
小时候乘电梯总盼着管理员生病请假，好亲手玩玩那块控制板。十几年过去，电梯也乘了无数回，这一心思却有增无减。我总想捉弄电梯一下，看看同时按住上下行按钮它将做何反应，今天空无一人的电梯间恰好给我这个机会。
我要是早知道它反应这么强烈就不跟它开这个玩笑了。我按亮地下室和顶屋的指示灯，然后将左右两枚食指同时压向“慢上”、“慢下”钮，整个电梯间顿时震颤嗡鸣，发怒的控制板上红光狂闪不止。
等我觉出不妙为时已晚，我感到一丝不易察觉的横向加速。原来“上＋下=南”！不过我断定眼下已在地下室，因为电梯间旁是门厅，我不相信它能横着开出楼门。
接下来的情景令人难以置信，电梯左右两壁突然收缩殆尽，扩展的空间中显现出无数座椅明窗。假如我不死死盯住尚未变化的电梯门，一定会认为自己已置身一节冗长的地铁车厢。
万籁俱寂，可我依旧觉得有人在冲我狞笑。我不知道该找谁保佑，因为我一向痛恨所有的神灵，因此也搞不清临时该抱谁的“佛脚”，只能任凭自己有限的心理承受能力抵抗一时。
昏暗空旷的车厢给人一种陈旧感，沿途充斥着轻微的碎裂声，仿佛是在穿透隔断时空区域的糖化玻璃。我只求它不要撞南楼基，否则我将是被压砸在这十八层废墟瓦砾中最下面的一人。透过门板，我仿佛瞥见大厦将倾。
开门与减速是同时进行的，因此我没待停稳便跃身跳下。我判断车厢没走多远，徒步返回顶多一个小时，而跟着它就不知会驶向何方了。估计这是个由密码（比如“上加下”）控制的秘密通道，就象调频收音机也常能收到隐语通话一样。
没等我目送车厢没入夜色，便见一群人朝我冲来。他们完全无视我的存在，不顾一切地横冲直撞，险些使我摔倒。一名年轻女子被挤倒在地，我正欲上前搀扶，她却挣扎着爬起，一瘸一拐地追向那早已消失的车厢。我永远也忘不了他们的眼神。
放眼望去，四周夜色沉沉。我粗略地推测了一下方向，便举步踏上归程，尽管我仍旧不明白车厢怎么会开上地表。
前方踱过一个黑影，我迎上前去意欲问路，但走过一看却大吃一惊。来人高冠长袍，俨然一副宋代学儒或现代精神病的模样。这是古装片外景拍摄地吗？
他见我亦大惊失色，一时瞠目嗫嚅，随即转身飞跑，倏然消逝。
我只得继续前行，脚下已近泥泞。本以为前方漆黑一团非山即楼，不料黑影移动，几乎触到我的鼻梁。天哪，那是一个巨大的恐龙头！
基于我堪称强悍的心理素质，我做出的第一个反应不是昏倒而是转身就跑，与此同时心肌如撕如裂。然而那只梁龙长颈的运动速度却远胜于我，它身躯未动便将头部越过我的上方并折返于我的面前。我僵立着，知道末日来临。
据我分析那至少是机枪，否则恐龙头不会碎裂以至脑浆四溅。但我还是闻声逃离现场，以免在侥幸遇救之后又因恐龙死前的疯狂而被踩成肉饼。直至恐龙轰然倒地我才缓步回身，余惊未定但仍故作潇洒：
“是哪位朋友救了我，谢谢了！”
一条大汉端枪走近，我打着火机，微光下我俩不禁相对惊呼。那是我的同学，三年前失踪的莫菲。
莫菲是在京郊一处旅游景点失踪的，据说他只身钻进一个近二百米长的山洞后便没再出来。同去的人在洞里找到了他的手表，但传到最后竟变成了“在洞里发现了他的一只戴表的断臂，指间还捏着一张‘九万’。”
我无法详尽地转述他说过的话，总之他告诉我这里是一个时空死结。“在这里你将见到地球形成以来所有神秘失踪的人或物。”遗憾的是太阳不曾偏轨莅临，因而此地至今依旧漆黑如墨。
“这里没有过去和未来，没有逻辑和因果，时空则随意更迭和组合。你刚刚在大西洲的海滩上躺下，醒来却发现一群始祖鸟往你头上拉屎；有时候甚至不等你入梦，一道蓝光迎面劈下来就把时空分割成两块——你脚下是22世纪的繁华都市，而半米之外则是震旦纪的宽阔海洋。”
“没有相对稳定的时候吗？”我问。
“怎么没有？现在不就是？有时候可以稳定将近一个月——当然这只是我的推算。那可真是一段节日！每天睡醒之后发现只过了八小时，而且居然还在老地方，那才舒心！”
莫菲贪婪地啃着烤恐龙肉，可惜无酒相伴。他赤身裸体，时空的恣意变幻剥夺了他身上每一件不属于斯时斯地的物品。幸而他刚捡了挺机枪，否则这会儿提供肉的就是我而吃肉者将是恐龙了，假如这儿的梁龙也一改素食而不忌荤腥的话。
“我赶上过的最长假期也就是一个月，紧接着就又混乱不堪让人不得安宁，每一块时空都不停地变个没完没了，让你只能今朝有酒今朝醉！”
我谈及刚才的宋朝乡绅，他颇不以为然。
“这没什么奇怪，对他来说他还属于他自己的时代和地区。看来就他的时间而言他也刚到不久，你要是见着个未来人你也会和他一样。也许明天他将误入21世纪的客机，后天又会目睹甲午海战的片断，你和他慢慢就都会明白了。”他又塞了一大口恐龙肉，“好在时空的变幻还不能剥夺忘记和思考的自由。”
我向两边拉拉嘴角，算是陪他苦笑。
“难道就没办法离开这儿吗？”
他抬头看看我：“有来就能有回，不过那只能指靠‘通道’，只有‘通道’才能把这儿和正常世界连接起来，”他说“通道”在不同时间地点有不同的形式：有扑朔迷离的飞碟，有神秘莫测的百慕大三角，还有令他痛心疾首的悔恨终生的山。“不过它出现的周期毫无规律，能进入它的几率也很小很小。”他说话时凝神盯住前方空洞无物的黑暗，如同狂热的信徒在仰视他那视若神明的图腾偶像。
很显然，“通道”还是电梯——地铁。它就象一个古老而美丽的传说，在这没有秩序的世界里一直被流传、被企盼、被追逐。那些人所追赶的正是这返归正常的唯一希望，而不是什么长生不死的仙丹。事实上这些不停地跨越飘游于大尺度时空中的人早已获得了永生，即使发生意外构成他的分子也会在另一块时空重新凝聚组合还原他们的生命。只不过他们为此付出了极其高昂的代价，那就是将永远在这没有理性的世界里生存下去。直到现在，每当我从噩梦中惊醒，莫菲那句令我刻骨铭心的话依旧还久久地回荡在我的耳畔：
“你以为长生不死就是人类的最高愿望吗？有时候有限的正常人生要比永生可贵得多！”
当时我们相对而坐，因而他看不见背后的东西。当我叫出声来时，他以一种见怪不怪的超然神态转过身去，然而顷刻间他的眼神便变得无比疯狂！
“通道！”他大喊一声，“快追！”
此时此刻能出此一言相助便足以使他享尽人类崇高品德的所有盛誉。我迅速反应过来，随他冲射出去。
地铁以比我们快得多的速度接近着我们，无情地甩下沿途数以百计的竞争者，我仿佛听到四周响起一片绝望无助的凄厉呼号。我曾玩过一个名叫“WILD GUNMAN（荒漠枪手）”的电子游戏，每当我出枪过慢而被对手击中时，那哀婉凄楚的音乐便令我心中油然生出一股荒凉，我现在的感受与此无异。
霹雳声中一道蓝光砍砸下来，它狠狠擦过我的肩膀，然后齐刷刷地切向莫菲的头颅。我惊呼一声，余光所到之处，只见他那无首的胸膛依然前挺，两脚继续机械地向前运动。这就是所谓的时空分刻！被留在这一时空块里的只剩他那只离体但依旧执着伸向前方的手，以及那张饱含哀怨死不瞑目的面孔。而他的身躯却永远也追不上“通道”了，在光面那边已聚满了太古代的岩浆。
距离的缩短已使我认出了这节熟识的车厢，或许它兜了一圈正欲打道回府。突然间呼啸的弹光漫天闪耀，一队不知何时坠入死结的士兵狙击着最后冲刺的人群。绝望的泪水溢满了我的眼眶，但我却无暇让它纵情流淌。在肆虐欢歌的弹雨之中我眼看着那名年轻女子应声倒地却没有丝毫救助的念头，渴望返归文明的粗野逻辑碾碎了最后一抹仁慈。我一跃扒住车厢，十指死命扣进门缝，腾出左脚用力蹬开车门，靠身体的自重摔了进去。
不知过了多久，也许才一刻钟，也许有一万年，地铁在复兴门站减速开门。人群不容我捡起夹在门缝里的鞋便蜂拥而入，间或有一两道诧异的目光自我鲜血淋漓的肩头扫向我的面孔。我赤着一只脚逆出人流，在站警疑惑的注视下走出站口。
我徒步返回出发地。电梯运行如常，管理员正在擦净门上“电梯故障”的字迹。我顺着楼梯爬上顶层。
我再也不会去乘电梯了。
图/张健翔