写到这里,我又翻看了一本许多年前购买的周国平的那本《灵魂只能独行》。今天重读这本书,又与几年前看时的感受完全不同。书中有这样一段话:〃在这个世界上,有的人信神,有的人不信,由此而区分为有神论者和无神论者,宗教徒和俗人。不过,这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分,便是有的人相信神圣,有的人不相信,人由此而分出了高尚和卑鄙。一个人可以不信神,但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量,往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历,甚至取决于个人的某种神秘体验,这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人,仍然可能是一个善良的人。然而,倘若不相信人世间有任何神圣价值,百无禁忌,为所欲为,这样的人就与禽兽无异了。〃我也借用许多圣人们反复教导我们时应用过的这个〃镜子〃比喻来提醒自己:要时时把自己的心灵擦亮、擦干净,只有这样才能认识到神圣,神圣的阳光才能照到我们的心上,照到我们的灵魂上,我们的心才能获得温暖,我们才能获得爱和正义的品德。
第126节:大美无言
大美无言
2002年,我去威尼斯参加建筑双年展时,建筑评论人方振宁向我介绍说尼康D100是最好的照相机,用普通的镜头可以配在数码照相机的机身上。回到北京打听,没有这款照相机,后来好不容易在香港买到了。
这款照相机,就是我心目中理想的照相机。不浪费胶卷,是数码的;不浪费电池,不会污染环境,是可充电的电池;可用普通的镜头,反应速度很快。最重要的是对我这个外行来说,它的储存容量很大,可以放开随便拍,晚上再在电脑上删除、修改。我的照相技术不好,但我的Photoshop技术不错。这发挥了我的优势,避免了我的劣势。从此我随身的包里一直都有这部照相机。
有了这部相机,我才发现自己眼睛看到的东西是不真实的,这些东西经过了大脑,又把自己的情感和过去的记忆夹杂在图像中去了。有了这部相机,我才发现太阳光是多么的美,多么的重要,任何人造光源都比不上太阳光,尤其是早晨的早霞和晚上的余晖。
书本上的知识固然重要,它们是现实生活中规律和经验的总结,但书本上的知识是远远不够的,人们对世界的了解现在也只是冰山的一角,还有很多未知的领域等待我们去发掘。如果只把世界抽象成书本中的知识,并认为这就是世界和生活的全部,死记硬背,而忽略了身边的现实世界,这样的人,将来也只能是一事无成的〃书呆子〃。书本上的知识是由语言承载的。由此我想到,这些知识必须具备一种可供交流的形态,因此可以被谈论,可以被磋商。通过磋商,很多知识可以成为共识,成为维系社会和谐的基础。有些知识可以带来智力快感,成为游戏。比如代数,把活生生的现实抽象成符号,再让这些符号成为数学模型,关起门研究,在电脑上运算,把研究的结果再来指导千变万化的经济生活。但是代数在人和事物之间设置了过多的中间过程和媒介,没有了人接触事物时的灵感、火花和智慧。有位叫陈景润的数学家在做一个数学游戏叫〃哥德巴赫猜想〃时,过着与世隔绝的生活,当年成为许多小学生学习的榜样,包括我在内。那时我们忘记了与其他人的沟通与接触,也忘记了美好的大自然。
这些书本知识,并不是全部的知识。我们要学习书本上的光学知识,更要直接地感受阳光,感受它带给我们的生机、色彩,在我们生活中留下的美丽投影。要学习书本上的生物知识,更要直接感受大自然中的花开花落,春去秋来的变化,和它生机盎然的生命力。大美无言,只有你的皮肤才能感觉其中的智慧。
第127节:一次无目的的西行
一次无目的的西行
2003年3月份,《SOHO小报》要定选题。我建议本期主题写如何看女人。中国在国际化,女人地位也随着变化,快过三八妇女节了,就写一期〃如何看女人〃。3月8日晚上,张欣请来了许多朋友,有女人,也有洋人,开了一个女人节的PARTY。晚上玩到了很晚,大家都很高兴,尤其是女人。PARTY结束,张欣为所有女人准备了一份礼物。
早晨6∶00我起床了,开始了计划好久的〃西行25°〃。
计划这个词,我曾追求过它。工作要有计划性,生活要有计划性。最早计划的事情是早晨起来跑步,每天早晨6∶00起床,跑步30分钟,要把枯燥的动作变成身体和意志的锻炼。很快我就发现,大多数早晨散步和跑步的都是老人,早晨跑步似乎不是让我年轻,而是让我更早地加入到老人的行列中去。于是这个早晨跑步计划就搁浅了。
后来我去了趟日本,发现日本人把每天行程安排得井井有条,每分钟都不差,一排就排几个月、半年。回来后,我也学习着排自己的日程,也用了许多工具,如电脑记事本、OUTLOOK等。很快我发现,不排计划的一周过得很慢;排好计划的一周过得很快,因为周一开始就知道这一周如何过了,这是在缩短我的生命,最起码在感觉上是在缩短。更让我感到不舒服的是,你想见的人和想见你的人,因计划不能见,要往计划里排,排到的时候,已经时过境迁了,他可能不想见你了,你也可能不想见他了,计划变成了成天见一些不想见你、你也不想见的人。生命的质量在下降。所以我干脆为自己制定了这么一个计划:除非重大事件,一般都不要安排计划,给日程留下大量空白和灵活性。
这次西行,我就想少一些计划和目的性,更加随意一些。有人问我:〃要去开发大西北吗?〃我说:〃没有。〃有人问我:〃卖房子去吗?〃我说:〃没有。〃有人问我:〃你去访贫问苦吗?〃我说:〃没有。〃〃那你到底要去干什么?〃我说:〃什么也不干!〃这就是一次没有目的性的西行,就是想出去看一看,看到什么东西就是什么东西。日出而作,日落而息,如果碰到下葬的,我就去跟着看下葬;碰到结婚的,我就去参加婚礼;如果迷了路就想办法找回来。没有目的性可能会使生命更有新奇和意义。
第128节:不对抗的美
不对抗的美
在获得〃威尼斯双年展〃建筑艺术推动大奖的〃长城脚下的公社〃中有一个俱乐部,外墙用熟铁皮做成,在经年的风霜雪雨吹打下,铁不断生锈,变化着不同的颜色。这是一种铁的生命的体现,是一种与大自然和谐相处而不是对抗的美。这个铁皮俱乐部的设计者是崇尚中国老子思想的韩国建筑师承孝相,他也是体现〃贫困美学〃理念的朝外SOHO的设计者。很多人坚持〃与人斗,与天斗,其乐无穷〃,总是喜欢在大自然面前逞能。我们这些盖房子的开发商喜欢把房子盖得越高越好,最终大自然一定会让这些房子都塌下来的,只是时间早晚而已,只是看人自己拆除还是自然倒塌而已,就像船总要沉入海底,人总要死一样。大自然会让铁生锈,我们就刷油刷漆,甚至做成不锈钢;大自然会让木头腐朽,我们就不断给它各种保护,与大自然抗衡,和大自然较劲;人们甚至改变动物和植物的基因,伤害大自然的神经。最终大自然总是给予等量的惩罚,也只是时间早晚而已。
第129节:世界本来不复杂
世界本来不复杂
讲话不要讲废话,也不要讲永远正确的套话。干活别摆没有用的花架子,要有效率。建房子也少一些没有用的装饰和建筑符号。现代建筑中假惺惺地去模仿古代的建筑符号,中国的建筑去学习欧陆风情等等这些形式主义的建筑,我都认为是在无病呻吟,装腔作势。现代建筑中有一种思想叫〃极少主义〃〃少就是多〃,我能够理解并接受。近些年我们盖的房子最重要的思想是〃极少主义〃,尽可能少的线条,尽可能少的色彩。世界本来就不复杂,是人们自己给自己找麻烦。大自然中的动物、植物、流水,没有多余的东西和动作。当有多余的东西出现时一定是发生了问题,比如癌症。
第130节:中庸是一种境界
中庸是一种境界
《道德经》启示的核心是〃平衡〃,老子把各种各样的平衡都归纳成阴阳平衡,如何把握平衡的关键点,这也直接诱发产生了孔子的中庸思想。
受美的吸引,对幸福的追求,是我们人生的动力,但无论如何我们都不能过分,应该走一条〃中庸之道〃。中庸之道是中国人2000多年来用痛苦的磨炼和多年的实践获得的一条宝贵的方法。但我记得在我读初中的年代,正赶上〃批林批孔〃,刚接触〃中庸之道〃是在大批判中,只能从反面去了解它。当时,中庸之道被冠上了很多不好听的名词被加以批判,中庸成了〃保守〃、〃不求上进〃、〃平庸〃、〃和事佬〃、〃没有原则〃等负面形象的代名词。其实中庸之道是用谦卑对诚实的修正;是用爱心对正义的修正;是用超脱对爱心的修正。中庸是一种境界,不是我们说出来的,也不是我们能做出来的,是靠冥想、奉献、服务等痛苦的磨炼修出来的。
我突然想到去查查辞典,看辞典上面怎么解释中庸,我发现在〃中庸〃这个词下面,有一例句,是李大钊先生的《民彝与政治》中的一句话:〃判其曲直,辨其诚伪,校其得失,衡其是非,必可修一中庸之道。〃在社会和个人之间,物质和精神之间也需要用中庸之道的智慧去平衡。
第131节:定期清零
定期清零
有一位北大的朋友给我讲了一个故事:哈佛大学的校长来北京大学时,讲了一段自己的亲身经历。有一年他向学校请了三个月的假,然后告诉自己的家人,不要问我去什么地方,我每星期都会给家里打个电话,报个平安。然后这位校长就去了美国南部的农村,去农场干活,去饭店刷盘子。在田地做工时,背着老板吸支烟,或和自己的工友偷偷地说几句话,都感到很高兴。最后他在一家餐厅,找了一个刷盘子的工作,只工作了四小时,老板与他结了账,对他讲:老头,你刷盘子太慢了,你被解雇了。这位校长回到哈佛后,回到自己熟悉的工作环境,但感到换了另外一个天地:原来在这个位置上是一种象征,是一种荣誉。这三个月的生活,重新改变了自己对人生的看法,让自己复了一次位,清了一次零。
在这个世界上,一个人要放弃自己已有的东西,是一个非常艰难的过程。几年前,我们几个年轻人下海、办公司时,借邓公南巡的东风,让我们成为先富起来的一批人,完成了资本的原始积累,有了一个比较大的〃舞台〃。短短的几年,资本规模迅速扩大,在商界也成为人人都在议论的奇迹。伴随而来的是各种荣誉、拍马屁、合伙人之间的明争暗斗。有一天我突然意识到作为30岁出头的人,应该摆脱这种状态,要离开这个公司,重新把自己放在最原始的状态,让自己重新开始。另一个原因是在此之前,有人把我的成功归结为运气好,并定量地总结了六个好运气。改革开放初期的中国,成功似乎不是来自于权势,必然就是来自于好的运气。我更看重的是自己能力的提高和培养,所以我下定决心,要让自己重新回到一无所有的状态,锻炼自己的能力,证明自己的能力。
刚一离开,许多事情发生了翻天覆地的变化,完全出乎我的意料。我的合伙人给我开了一个批判大会,主题是正本清源。我马上提出抗议,这位合伙人也很坦率,对我讲:〃把你的名字借我,我骂你一年后,等我的威信树立起来后,等公司稳定后,我再也不会骂你了。〃似乎是我的错误,我太吝啬,一个小小的名字都不愿借给别人用一用。胆小的同事不敢与我往来了,见风转舵,拍马屁的小人更是远离我而去。白天我并没有感到有多痛苦,但每到晚上,我总是不断地重复着一个梦,梦见许多人在流泪,不让我离开,在不断地喊叫:〃我们需要你!〃我也在不断地流泪。等到醒来后,总是发现枕头上有不少的泪水。
最近,我把这个梦讲给了一位学心理学的朋友。她解释说,做这个梦不是他们需要你,而是你太孤单了,你需要他们。这个梦重复了许多个夜晚,终于有一天,我病倒了,流了一身的虚汗,休克倒在了卫生间。等我醒来后,体力有些恢复,我打电话给在国外的老婆,她马上通知在北京一位姓王的大姐来照顾我。这次经历,使我的心理有一种脱胎换骨的感觉,真正勇敢地让自己回到了人性最原始的状态。心理强大了,意志变得坚强了。
几年前,我写了一本《茶满了》的小册子,有好几位朋友问我,为什么茶满了不好?为什么人的大脑沉淀的东西越多越不好?我说,我们
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架