ｃ） 通过渗透到作品全体而且灌注生气于作品全体的情 感，艺术家才能使他的材料及其形状的构成体现他的自我，体 现他作为·主·体的内在的特性。因为有了可以观照的图形，每 个内容 （意蕴）就能得到外化或外射，成为外在事物；只有 情感才能使这种图形与内在自我处于主体的统一。就这方面 来说，艺术家不仅要在世界里看得很多，熟悉外在的和内在 的现象，而且还要把众多的重大的东西摆在胸中玩味，深刻 地被它们掌握和感动；他必须发出过很多的行动，得到过很 多的经历，有丰富的生活，然后才有能力用具体形象把生活 中真正深刻的东西表现出来。因此，天才尽管在青年时代就 已露头角，但是只有到了中年和老年，才能达到艺术作品的 真正的成熟，例如歌德和席勒就是如此。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
５ ９ ３
ｂ）才能和天才 通过想象的创造活动，艺术家在内心中把绝对理性转化 为现实形象，成为最足以表现他自己的作品，这种活动就叫 做“才能”、“天才”等等。
ａ）天才有哪些方面，我们在上文已经讨论到了。天才是 真正能创造艺术作品的那种·一·般·的本领以及在培养和运用这 种本领中所表现的活力。但是这种本领和活力都只是·属·于·主 ·体·的，因为只有一个自觉的主体，一个把这种创造悬为目标 的主体，才能进行心灵性的创造。不过人们还要在天才和才 能之中定出一种更明确的分别。·天·才和·才·能在事实上固然不 完全是一回事，但是二者的统一对于完美的艺术创作却是必 要的。就艺术一般须经过个性化，使它的产品外射为现实现 象来说，它需要一种不同的·特·殊·的本领去达到这种实现
① 的 特殊的方式。这种特殊的本领就可以叫做“才能”，例如某人 有演奏小提琴的才能，另一个人有歌唱的才能，如此等等。但 是单纯的才能只是在艺术的某一个别方面达到熟练，为着达 到本身的完备，就还需要只有天才才可以供给的那种一般性 的艺术本领和灌注生气的作用。所以没有天才的才能总不免 只停留在表面的熟练。
ｂ）人们通常认为才能和天才对于人都是·天·生·的。这种看 法从一方面看是正确的，从另一方面看却也是错误的。因为 人作为人，天生地就有对于宗教、思考和科学等方面的资禀，
① 指上句 “使它的产品外射为现实现象”，即一般所谓 “传达”。
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ９ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
这就是说，人作为·人，就有能力去接受对于神的认识，去达 到由思考得来的知识。要做到这一层，所需要的只是与生俱 来的资禀，再加上教育、文化修养和勤勉。至于艺术则不然， 它需要一种·特·殊·的资质，其中天生的因素当然也起重要的作 用。美本身既然是在感性的现实事物中实现了的理念，艺术 作品既然把心灵性的东西表现于目可见耳可闻的直接的事 物，艺术家就不能用纯粹是思考的心灵活动形式，而是要守 在感觉和情感的范围里，或是说得更精确一点，要用感性材 料去表现心灵性的东西。因此，艺术创作，正如一般艺术一 样，包括直接的和天生自然的因素在内，这种因素不是艺术 家凭自力所能产生的，而是本来在他身上就已直接存在的。只 有在这个意义上我们才能说，天才和才能必然是天生的。
同理，各门艺术都或多或少是民族性的，与某一民族的 天生自然的资禀密切相关。例如意大利人天生来就在歌曲方 面擅长，北欧人民则不然，尽管我们在音乐和歌剧方面的训 练也得到很大的成功，这两种艺术在我们中间毕竟象桔树一 样，不能成为完全土生土长的东西。希腊人特别擅长于史诗 和雕刻，而罗马人则没有一门专长的艺术，只是把希腊的艺 术移植到本土来。范围最广的艺术是诗，因为诗比起其它艺 术，对感性材料及其形式的构成所要求的最少。而在诗之中， 民间诗歌又是最属于全民族范围的，与无生自然方面结合最 密切的，所以民间诗歌总是产生在精神文化比较不发达的时 代，在大多数情况下保持天真纯朴的风味。歌德写过各种各 样的诗，但是他的最足见内心深处的最象自然流露的作品是 他早年写的歌。文化的痕迹在这些歌里露得最少。近代希腊
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
７ ９ ３
人仍然是一个擅长于做诗唱歌的民族。昨天或今天发生的某 一个英勇事件，一个人的死亡及其致死的情境，一次丧葬，每 一个冒险的事迹，从土耳其方面来的某一次压迫行动—— 总 之，无论什么事情一发生，他们就马上把它编成歌；有很多 的例子说明一场战斗发生了，当天歌颂新胜利的诗歌就出来 了。浮芮尔 ① 编了一部希腊新诗集，入选的诗歌往往是从老 太婆们、保姆们和小姑娘们口里录下来的，她们倒感到稀奇， 浮芮尔为什么对她们的歌那样惊赞。从此可知，艺术和它的 一定的创造方式是与某一民族的民族性密切相关的。例如临 时编唱是意大利人的家常便饭，他们在这方面显出惊人的才 能。至今一个意大利人还能临时编唱出一部五幕剧，其中没 有一句是由记诵得来的，一切都从人类情欲及其情境的知识 以及当前的鼓舞力量涌出来的。有一次有一位穷编唱家编唱 了很长一段时间之后，伸出一顶破帽子向四周听众收钱，同 时还兴高采烈，不停地编唱，不知手之舞之，把收来的钱都 抛散了。
ｃ）第三，天才还有一种本领也是属于·天·生·自·然方面的，那 就是在某些门类艺术里，无论是在构成腹稿还是在传达技巧 方面，都现出一种轻巧灵活。在这方面人们常谈到诗人受到 音韵格律的束缚，画家碰到素描、着色、安排光影等在构思 和下笔时所造成的许多困难。关于这一点，我们应该说，各
① 浮芮尔 （Ｆａｕｒｉｅｌ，１７７２—１８４４），巴黎大学教授，研究民间诗歌的专家。
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ ９ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
门艺术当然都需要广泛的学习，坚持不懈的努力以及多方面 的从训练得来的熟练；但是天才和才能愈卓越，愈丰富，他 学习掌握创作所必需的技巧也就愈不费力。因为真正的艺术 家都有一种·天·生·自·然的推动力，一种直接的需要，非把自己 的情感思想马上表现为艺术形象不可。这种形象表现的方式 正是·他·的感受和知觉的方式，他毫不费力地在自己身上找到 这种方式，好象它就是特别适合他的一种器官一样。例如一 位音乐家只能用乐曲来表现在他胸中鼓动的最深刻的东西， 凡是他所感到的，他马上就把它变成一个曲调，正如画家把 他的情感马上就变成形状和颜色，诗人把他的情感马上就变 成诗的表象，用和谐的字句把他所创作的意思表达出来。艺 术家的这种构造形象的能力不仅是一种认识性的想象力、幻 想力和感觉力，而且还是一种实践性的感觉力，即实际完成 作品的能力。这两方面在真正的艺术家身上是结合在一起的。 凡是在他的想象中活着的东西好象马上就转到手指头上，就 象凡是我们所想到的东西马上就转到口上说出来，或是我们 一遇到最深处的思想、观念和情感，马上就由姿势态度上现 出一样。从古以来真正的天才都感到完成作品所需要的技巧 是轻而易举的事，而且有本领迫使最枯燥和表面上最不易驯 服的材料听命就范，使它不得不接受想象中的内在形象而把 它们表现出来。艺术家对于他的这种天生本领当然还要经过 充分的练习，才能达到高度的熟练；但是很轻巧地完成作品 的潜能，在他身上却仍然是一种天生的资禀；否则只靠学来
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
９ ９ ３
的熟练决不能产生一种有生命的艺术作品。按照艺术的概念， 这两方面—— 心里的构思与作品的完成 （或传达）是携手并 进的。
ｃ）灵感 第三，想象的活动和完成作品中技巧的运用，作为艺术 家的一种能力单独来看，就是人们通常所说的·灵·感。
ａ）关于灵感，第一个问题就是关于它的·起·源，对这个问 题有极多的不同的看法。
ａ１）因为天才与心灵现象和自然现象通常都处在一种最 紧密的关系中，人们就以为通过感官的刺激就可以激发灵感。 但是单靠心血来潮并不济事，香槟酒产生不出诗来；例如马 蒙特尔 ① 说过，他坐在地窖里面对着六千瓶香槟酒，可是没 有丝毫的诗意冲上他脑里来。同理，最大的天才尽管朝朝暮 暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也 始终不光顾他。
ａ２）反之，单靠存心要创作的·意·愿也召唤不出灵感来。谁 要是胸中本来还没有什么内容在活跃鼓动，还要东张西望地 搜求材料，只是下定决心要得到灵感，好写一首诗，画一幅 画或是发明一个乐曲，那么，不管他有多大才能，他也决不 能单凭这种意愿就可以抓住一个美好的意思或是产生一部有 价值的作品。无论是感官的刺激，还是单纯的意志和决心，都
① 马蒙特尔 （Ｍａｒｍｏｎｔｅｉ，１７２３—１７９９），法国作家。
……………………………………………………………………………………………………………………………
０ ０ ４ 第一卷 艺术美的理念或理想
不能引起真正的灵感。要采用这些办法来引起灵感，这就足 以说明心灵和想象还没有抓住真正有艺术意义的东西。反之， 如果艺术的动力是正当的，这种真正有艺术意义的东西就会 抓住一个明确的对象和内容 （意蕴）而得到坚实的表现。
ａ３）因此，要煽起真正的灵感，面前就应该先有一种明确 的内容，即想象所抓住的并且要用艺术方式去表现的内容。灵 感就是这种活跃地进行构造形象的情况本身 （这一方面是就 主体的内在的创作活动来说，另一方面也是就客观的完成作 品的活动来说，因为这两种活动都必须有灵感）。这里又有一 个问题：这种引起灵感的材料怎样来到艺术家脑里呢？关于 这个问题也有各种不同的看法。我们常听到人们提出这样的 要求：艺术家应该单从他本身吸取材料来创作。如果诗人 “象鸟儿栖在树枝上歌唱”那样，这种要求当然是可以实现的。 在这种情形之下，他自己的快乐就是创作的动力，这种从内 心迸发出来的东西本身就可以成为作品的材料和内容，推动 他对自己的喜悦进行艺术的欣赏。对于这样的作品，我们就 可以说：“从肺腑中迸发出来的歌本身就是一种丰富的酬劳。” 但是从另一方面看，最伟大的艺术作品也往往是应外在的机 缘而创造出来的。例如品达的颂诗就有许多是应命制作的。建 筑家和画家们也往往须就指定的目的和对象进行工作，却仍 然可以得到灵感。我们时常听到艺术家们埋怨说，他们缺乏 可以工作的材料。其实，上面说的那种外在机缘及其对创作 的推动力就是天生自然性与直接性的因素，这因素对于才能
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
１ ０ ４
的概念是不可少的，对于灵感的出现也是一个条件。就这一 点来说，艺术家的地位是这样：作为一个·天·生·地具有才能的 人，他与一种·碰·到·的·现·存·的材料发生了关系，通过一种外缘， 一个事件，或是象莎士比亚那样，通过古老的民歌、故事和 史传，通过这一类事物的推动，他自觉有一种要求，要把这 种材料表现办来，并且·因·此也表现他自己。所以创作的推动 力可以完全是外来的，唯一重要的要求是：艺术家应该从外 来材料中抓到真正有艺术意义的东西，并且使对象在他心里 变成有生命的东西。在这种情形之下，天才的灵感就会不招 自来了。一个真正的有生命的艺术家就会从这种生命里找到 无数的激发活动和灵感的机缘，这些机缘临到了旁人就不发 生影响，就轻易放过了。
ｂ）如果我们进一步追问艺术的灵感究竟是什么，我们可 以说，它不是别的，就是完全沉浸在主题里，不到把它表现 为完满的艺术形象时决不肯罢休的那种情�