所作的事负完全责任，如 果由于对情境的无知或误解而做出与本来意志相违的事，他 就会拒绝负责，他只会承认他认识清楚的，并且根据这种认 识，下过决心，蓄过意图而做出来的事。但是英雄性格就不 作这种分别，而是要以他的全部个性对他的全部行动负责。举 例来说，俄狄普 ② 在去求神降预言的途程中和一个人发生争 执，就把他打死了。在那个好勇斗狠的时代，这种行为并不 算什么罪行；本来那人对俄狄普就很凶狠，但是那人正是他
《列那狐的故事》是一部讽刺中世纪封建关系的寓言，戏拟英雄故事诗， 其中狮子是国王，列那狐是个诡计多端的英雄。
② 俄狄普 （Ｏｄｉｐｕｓ）是希腊大悲剧家索福克勒斯的有名的三部悲剧中的主
角。预言说他将来要杀父娶母，所以生下后就被抛弃。他被一位牧羊人 养大了，在回家路上和一个人争执，他就把那人打死了。他逃到了忒拜 国，解救了那国的灾难，国人奉他为王，娶了前王的王后。后来发见那 被打死的人正是他的父亲，王后正是他的母亲。
①
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
３ ６ ２
的父亲。他和一位王后结了婚；这位妻子就是他的母亲，他 在不知不觉中犯了蒸淫的罪过。但是知道了之后，他完全承 认了这宗罪行，把自己当作一个弑父娶母者来惩罚，尽管打 死父亲娶母亲既出于他的无知，就不出于他的意志。独立自 足的坚强而完整的英雄性格就不肯卸脱自己的责任，也不认 识到主观意图与客观行动及其后果之间的这种矛盾，而在近 代，每一个人的行动都和旁人有千丝万缕的纠葛和牵连，他 就尽可能把罪过从自己身上推开。在这一点上，我们近代人 的观点是比较符合道德的，因为主体方面对于情境的知识、对 于善行的信心以及行动时内在的意图这三件事是道德行为的 主要因素。但是在英雄时代里，个人在本质上是个整体，客 观行动既是由他做出来的，就始终是属于他的，主体也愿意 要把他所作的事看成完全是由他做的，对它的后果负完全的 责任。
英雄时代的个人也很少和他所隶属的那个伦理的社会整 体分割开来，他意识到自己与那整体处于实体性的统一。·我 ·们·现·代·人却不然，我们根据现时流行的观念，把自己看作有 私人目的和关系的私人，和上述整体的目的分割开来。个人 所作所为都是根据他私人的人格，目的也是为自己，因此他 只对他自己的行动负责，而不对他所属的那个实体性的整体 的行为负责。因此，我们把个人和家庭看作是有分别的。英 雄时代的人却不知道有这种分别。祖先的罪过连累到子孙，整 族的人都要为第一个犯罪的祖先遭殃：罪孽和过错所引起的 厄运是遗传的。在我们近代人看，这种为祖先罪过而遭惩罚 的情形是没有理性的，受盲目命运支配的。在我们中间，祖
……………………………………………………………………………………………………………………………
４ ６ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
先的功绩不能使子孙受荣，祖先的罪恶和惩罚也连累不到子 孙，也不能玷污子孙的主体性格；而且按照现代人的看法，连 没收家庭财产这样的惩罚也就是破坏深刻的主体自由的原 则。但是在古代的富有弹性的整体里，个人不是孤立的，而 是他的家族和他的种族中的一个成员。因此，家族的性格、行 动和命运就是每一个成员都有份的事。每一个人决不推卸他 的祖先的行为和命运，而是心甘意愿地把它们看成是自己的 行为和命运；它们在他身上还活着，他的祖先是什么，他就 是什么；他的祖先所忍受的和所犯的也就是他自己所忍受的 和所犯的。在我们看，这种事实是残酷的，但是从另一方面 看，只对自己负责的情况以及由此而来的主体的独立自足性 只是一种私人的抽象的独立自足性—— 而英雄时代的个性却 是比较理想的，因为它不满足于形式的自由和无限，而是要 和心灵关系中全部有实体性的东西经常结成直接的统一体， 就是这些有实体性的东西才使它成为有生命的现实。有实体 性的东西在这种统一体里是直接的个别的，因此，个别的人 本身也就是有实体性的。
ｃ３）从此可以看出，理想的艺术表现为什么在神话时代， 一般地说，在较早的过去时代，才找到它的最好的现实土壤。 这就是说，如果材料是从现在时代取来的，它们在现实中所 现出的本有的形式在我们的观念中就完全是固定了的，诗人 免不了要加上去的改变就很容易显得纯然是故意的矫揉造 作。过去时代却不然，它仅属于记忆范围，而记忆本身就在 人物性格、事件和动作上面蒙上一层普遍性的障纱，把外在 的偶然的个别细节遮掩起来。一种动作或是一个人物性格的
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
５ ６ ２
现实存在都和许多细微的间接的情境和条件以及许多个别的 事件和行动联系在一起，而在记忆的图形里，这一切偶然现 象却都消失了。如果动作，故事和人物性格是属于古代的，艺 术家既然摆脱了外在的偶然现象，他在处理特殊的个别细节 时，在艺术表现方式上就可以比较自由。他固然也要从历史 记忆中取得内容，把它制造成为带有普遍性的形象，但是过 去时代的图形，象上文所说的，作为图形，就已经有一个优 点，即具有较大普遍性，而情境和关系中的许多媒介线索以 及有限世界中全部与它相关的事实都可以供艺术家作为手段 和据点，这样才不至于抹煞艺术作品所必有的个性。所以细 看起来，远古英雄时代比起较晚的较文明的情况有这样一个 优点：就是在英雄时代里，个别的性格还不感觉到有实体性 的、道德的、正义的东西是一种必然规律，跟他自己对立，因 而直接现在诗人面前的就正是艺术理想所要求的。
举例来说，莎士比亚的许多悲剧就取材于编年纪事或古 代故事，其中所叙述的情况还没有形成一种完全固定的秩序， 个人的生命特点在他作决定和实现决定中还是主要的决定因 素。他的纯粹的历史剧却以纯然外在的历史事实为主要材料， 所以距离理想的表现方式较远，尽管在历史剧里情境和动作 还是由人物性格的坚强的独立自足性和自己的意志所产生 的。这种历史剧中的人物性格所表现的独立自足性当然还只 是一种很形式的独立自足性，而英雄性格的独立自足性却基 本上同时要在他们所要实现的·内·容上发挥作用。
上面这个论点也可以驳倒一种论调，就是认为有某些情 况最适合于表现理想，例如说，特别适合于表现理想的是·牧
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ６ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
·歌·式的情况，因为在牧歌式的情况中，本身有法律性和必然 性的东西还没有和个人的生动的性格分裂开来。但是不管牧 歌式的情境如何简单原始，不管它怎样故意地要摆脱文明时 代心灵生活的枯燥气息，牧歌式的简朴从另一方面来看，即 从它·所·特·有的内容 （意蕴）来看，就没有什么旨趣，可以作 为表现理想的基础和土壤。因为它没有英雄性格所有的那些 重大的动机，例如祖国、道德、家庭等等，以及这些动机的 发展。它的内容中心往往仅限于一只羊的丧失或一个姑娘的 恋爱之类。所以牧歌体的艺术往往只是一种消愁遣闷的玩艺， 除此以外，有些作家，例如格斯纳 ① ，还加上一些甜蜜温柔的 味道。我们现代的牧歌情况还另有一个缺点：这种朴素风味， 这种乡村家庭气氛中讲恋爱或是在田野里喝一杯好咖啡之类 的情感是不能引起多大兴趣的，因为这种乡村牧歌式生活和 人生一切意义丰富深刻的复杂的事业和关系都失去了广泛的 联系。在这方面，歌德的天才所以是令人惊赞的，在他的 《赫尔曼和多罗蒂亚》 ② 里，他也集中精力来运用牧歌类题材， 从现代生活中抓住一种很窄狭的个别事件，但是，歌德却把 当时革命与祖国的重大事件烘托出来，作为诗中牧歌情节的 背景和气氛，这样就把本身窄狭的题材和最广泛的最重要的 世界大事打成一片了。
一般地说，理想并不排除罪恶、战争、屠杀、报复之类
格斯纳 （Ｇｅｓｓｎｅｒ，１７３０—１７９８），瑞士诗人，爱写田园生活的诗歌。
① ② 这部诗的主题是十八世纪沙尔兹堡新教徒被逐的故事，但是背景是法国
大革命。郭沫若译作 《赫尔曼与窦绿苔》（人民文学出版社出版）。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
７ ６ ２
题材，相反地这些现象往往是英雄时代和神话时代的内容和 基础，在这种时代里法律和道德愈不发达，人物形象也就愈 顽强，愈蛮野。例如在叙述骑士冒险的故事里，骑士们出外 游行，本来是要铲除祸害，打抱不平，但是他们自己也往往 做些横蛮放肆的事。宗教中殉道者的英勇气概也须假定当时 情况是这样野蛮残酷的。但是就大体来说，基督教的理想着 重内心生活的真挚深厚，所以对于外在世界情况是漠不关心 的。
既然是特别在某一确定的时代才有比较适合理想的世界 情况，艺术也就特别选择某一种确定的社会地位，才适合于 表现这种世界情况的形象—— 这就是君主的社会地位。这并 不是根据贵族主义和对于权势的爱好，而是因为意志和行动 的完全自由在君主的形象里才得到实现。例如在古代悲剧里 我们看到合唱队只是烘托心境、思想和情感的一种缺乏个性 的一般场面，在这场面上剧中情节在发展着。然后从这场面 上露出一些有个性的人物即操纵剧情的角色，这种人物总是 属于王族的民众的统治者。至于处在被统治地位的人物如果 在他们的窄狭的范围里有所举动，他们就到处给人一种受到 压抑的印象；因为在文明国家的情况里，被统治者实际上在 各方面都是依存的，被压迫的，而他们的情欲和意图也是完 全受外在必然性压抑和限制的—— 因为在他们后面的那种市 民社会秩序有不可动摇的威力，对这种威力他们简直无法抵 抗，而且他们的主子们的专横意志就是等于法律，他们也非 受它支配不可。现存关系所产生的这些局限就把被统治者的 一切独立自足性都破坏无余了。因此，被统治阶层的情况和
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ ６ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
性格一般地比较适宜于喜剧和喜剧性的作品。因为在喜剧里， 个人有权利随心所欲和随力所能地给自己估价。喜剧人物的 特征在于他们在意志、思想以及在对自己的看法等方面，都 自以为有一种独立自足性，但是通过他们自己和他们的内外 两方面的依存性，这种独立自足性马上就被消灭了。这种假 想的虚幻的独立自足性之所以消灭，是由于它碰上了外在的 情境，与喜剧人物自己假想的身份不符合。这些外在情境的 压力对于社会地位低的人们比起对于君主要大得多。席勒在 《麦西纳的新娘》里所写的堂·塞莎说得很对：“在我上面没 有更高的法官。” ① 当他愿受惩罚时，他只有自己下判决书，自 己执行。因为他不受任何法律方面的外在必然性支配，所以 他要受惩罚，也要靠自己去惩罚自己。莎士比亚的人物形象 固然不完全属于君主阶层，其中有一部分是根据历史而不是 根据神话的，但是莎士比亚把他们放在内战时代，在内战中 社会秩序和法律的约束力就削弱了或是破坏了，所以那些人 物还是具有所需要的独立自足性。
ｂ）散文气味 ② 的现代情况
如果我们从上述情况转到我们现代的世界情况以及它的 既已形成的法律、道德和政治的关系，我们就可以看出在当 前现实中，理想形象的范围是很窄狭的。因为无论是在数量 上还是在广度上，近代个人自作决定的独立自足性可以自由
注见下文２６４页④。
① ② 西文 “散文气味”（ｐｒｏｓａｉｓｃｈｅ），即 “枯燥”。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
９ ６ ２
发挥效用的领域都是很小的。在这种情形之下，主要的题材 只有当家主的品质，诚实以及良夫贤妻的理想—— 他们意志 和行为都只能局限在很窄狭的范围里，只有在窄狭的范围以 内，人作为个别主体才可以自由行动，才可以