际怯赡谠谏罹龆ǖ模绮煌褡搴筒煌缁岬匚坏摹∪司陀胁煌男牧榈那阆蚝突疃庑┣阆蚝突疃急硐帧∮谕庠谛巫础Ｔ谡庖磺蟹矫妫庠诘亩骷热皇鞘艿叫牧樯⊥负陀跋斓模鸵丫枪勰罨模肷诘淖匀徊煌恕！∽匀挥肜硐攵粤⑽侍獾恼嬲庖寰驮谡饫铩Ｒ蛭环矫嬗腥恕≌庋髡牛盒牧榈淖匀恍问绞窃谙质抵性汛嬖诘奈淳帐酢≡僭斓南窒螅旧砭鸵丫峭曷模赖模吭降模浴〔豢赡芰碛幸恢置澜凶隼硐胗胝庀质到绲拿啦煌冶人摺∫徊悖⑶揖土谧匀恢性逊⒓拿溃帐跻不共荒芡耆〈锏健Ａ硪环矫嬗钟腥颂岢稣庋螅阂帐跤Ω醚扒罅硪恢帧⌒问胶捅硐址绞剑仍谙质抵性汛嬖诘男问胶捅硐址绞礁±硐搿＞驼庖坏憧矗拔奶岬降穆滥壬恼凼翘乇鹬亍∫摹Ｓ幸慌扇税牙硐肜鲜枪以诳谕飞希愿甙恋淖颂墒�
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
５ ３ ２
平凡的自然，而吕莫尔先生却相反，她以同样高傲的姿态咒 骂理念和理想。
但是事实上在心灵世界里，普通的自然有外在的和内在 的两方面，这自然在外在方面之所以是平凡的，正因为它在 内在方面是平凡的，在它的活动和整个外表上所显现出的只 是妒忌怨恨的目的以及卑鄙淫逸的贪求。这种平凡的自然也 可以用作艺术题材，而且实际上已这样用过，但是这就发生 两种情形：一种是象上文已经说过的，真正的兴趣只在于表 现本身，即在于创作的艺术性，在这种情形之下，就很难希 望一个有教养的人能同情于这种作品全体，这就是说，也同 情于这样的内容；另一种情形就是艺术家通过他自己的理解， 使这种内容变得更深广。特别是所谓风俗画，就不鄙视这样 平凡的事物，在荷兰画家的手里，这种画达到了高度的完美。 是什么原因使荷兰人走上风俗画的路呢？这些小画所表现的 是什么内容而能具有这样大的吸引力呢？我们不能说这些画 所表现的是平凡的自然而就把它们抛开。因为我们如果就这 些画的真正的题材细加研究一下，就会发见它并不是象一般 人所设想的那样平凡。
荷兰画家的艺术表现的内容是从他们本身，从他们的当 前现实生活中选择来的。用艺术把这种生活再一度变成实在 的，这并不能说是他们的过错。拿来摆在当时人眼前和心灵 前的东西必须也是属于当时人的东西，如果要使那东西能完 全吸引住当时人的兴趣的话。要知道荷兰人当时的兴趣所在， 我们就必须追问他们的历史。荷兰人所居住的土地大部分是 他们自己创造成的，而且必须经常地防御海水的侵袭。荷兰
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ３ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
的市民和农民用他们的忍耐和英勇推翻了在查理五世的儿子 腓力普二世那位世界上强大的专制君主之下的西班牙的统 治，经过斗争才获得了政治上的和宗教上的自由 ① 。正是这种 在无论大事小事上，无论在国内还是在海外所表现的市民精 神和进取心，这种谨慎的清洁的繁荣生活，这种凭仗自己的 活动而获得一切的快慰和傲慢，组成了荷兰画的一般内容。但 是这并不是平凡的材料和内容，虽然对这种内容不能用宫廷 左右上流社会的高傲眼光去看。就是本着这种高尚的民族感， 伦勃朗 ② 画了藏在阿姆斯特丹展览馆的《守夜》，梵·达伊克 画了许多画像，乌沃曼画了他的《骑兵战》，就连那些画乡下 人闹酒和谑浪笑傲的作品也应属于这一类 ③ 。
作为对照，我们不妨举在本年画展里展出的一些还不算 坏的风俗画为例，在表现风格上它们还远不及荷兰画家的这 类画，就在内容上它们也赶不上荷兰画所表现的那种自由欢 乐的气氛。例如其中有一幅画的是一位妇人走到酒馆里去责 骂她的丈夫。这只是一批狠毒的人争争吵吵的场面。荷兰画 却不同，画的人物无论是在酒馆里，在结婚跳舞的场合里，还
荷兰在十五六世纪时屡次受外族统治，最后的外族统治者是西班牙的腓 力普二世。荷兰对西班牙的残暴统治进行过英勇的斗争，到了腓力普二 世的海军被英国消灭，西班牙国势衰弱之后，荷兰就推翻了西班牙的统 治，成为独立国。 伦勃朗（Ｒｅｍｂｒａｎｄｔ Ｈａｒｍｅｎｓｚ ｖａｎ Ｒｉｊｎ，１６０９—１６６９）；焚·达伊克 （Ａｎｔｈ－ｏｎｉｓ ｖａｎ Ｄｙｃｋ，１５９９—１６４１）；乌沃曼（Ｐｈｉｌｉｐｓ Ｗｏｕｗｅｒｍａｎ， １６１９—１６６８）；三人都是荷兰的名画家。
③ 这段分析荷兰画的话是一些马克思主义美学家所常引用的（例如普列汉
诺夫等）。
①
②
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
７ ３ ２
是在宴饮的场合里，都是欢天喜地的，纵然在争吵和殴斗的 场合也还是如此，太太小姐们也参加在这里面，每一个人都 表现出自由欢乐的感觉。这种合理的快慰所表现的心灵的明 朗甚至在动物画里也可以见到，它们也见出饱满快乐的心情 —— 正是这种新唤醒的心灵的自由活泼被画家掌握住和描绘 出来了，荷兰画的崇高精神也就在此。
在同样意义上，缪里洛 ① 的《乞儿们》（藏在慕尼黑的中 央画馆）也是很卓越的。从外表看，这幅画的题材也是很平 凡的。一位母亲正在骂她的一个孩子，而他却安然在吃他的 面包。在另外一幅类似的画里两个衣服破烂的穷孩子在吃西 瓜和葡萄。但是这些半裸体的穷孩子浑身都流露出一种逍遥 自在，无忧无虑的神气，没有哪个伊斯兰教行乞僧能显出象 这些穷孩子那样的健康和热爱生活的感觉。这种对外在世界 的无沾无碍，这种流露于外表的内心的自由，正是理想这个 概念所要求的。巴黎有一幅拉斐尔画的小孩像，他的头安闲 自在地靠在一只胳膊上，眼光里带着无忧无虑欣然自得的神 色了望着辽阔的天空，人们看到这幅表现健康欢乐的画简直 舍不得离开。上述缪里洛画的孩子们给我们的也是这种乐趣。 这些孩子显然没有什么远大的旨趣和志向，但是这并不是因 为他们愚笨，而是象奥林波斯山上的神人们一样泰然自得地 蹲在地上；他不做什么，也不说什么，但是他们都是人，从 一种材料做出来的人，没有烦恼没有争吵的人；看到这些优 点，人们可以想象到这些孩子们可以变成很伟大的人。上面
① 缪里洛 （Ｂａｒｔｏｌｏｍｅ Ｅｓｔｅｂａｎ Ｍｕｒｉｌｌｏ，１６１８—１６８２），西班牙名画家。
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ ３ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
谈到的那责骂的女人，以及另外两幅画—— 一幅画的是乡下 佬修理马鞭，一幅画的是马车夫睡在草荐上—— 都完全不能 与此相比，它们所表现的是另一种观念。
这类风俗画的篇幅必须很小，在它们的整个感性外观上 显得很琐屑，免得使人感到外在对象和内容过于突出。如果 把这类题材画得和实物一样大，仿佛要人相信单靠它们原来 在实际生活中的整个面貌本身就足以产生快感，那就会令人 不能容忍了。
所谓平凡的自然就应如此了解，才可以成为艺术的题材。 除掉采用本身没有多大意义的细节来描绘这种欢乐和市 民优点之外，艺术当然还有更高的更理想的题材。因为人还 有更严肃的旨趣和目的，来自心灵的广化和深化，只有这种 旨趣和目的才符合人之所以为人。以表现这种较高内容为任 务的才是较高的艺术。这里我们就碰到这样一个问题：要表 现这种由心灵产生的内容，从哪里可以找到形式呢？有一派 人主张，既然是首先由艺术家自己具有他所表现于艺术的那 些崇高的理想，他也就应该自己创造相适应的崇高的形式，例 如希腊诸神，基督，使徒，圣者等等的形象。竭力反对这个 主张的是吕莫尔先生。他认为：如果由艺术家凭他自己的力 量去找不同于自然的形式，这个方针就会导向艺术的迷途。他 主张画家们应奉意大利和荷兰的艺术杰作为典范。在这个问 题上他对下述一种理论这样谴责过（《意大利研究》卷一，１０５ 页）：“近六十年来的文艺理论都在忙于设法证明：艺术的唯
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
９ ３ ２
一的或是主要的目的就在于要在创造个别形象方面胜过自然 造化，造出现实事物所没有的形式，这些形式摹仿自然造化 而却比自然造化所成就的更美，好象是自然不懂得怎样把事 物造得更美些，要凡人来弥补这个缺陷。” 因此他劝艺术家 “放弃巨人似的意图，不要妄想对自然形式加以提高，美化或 是其它类似举动，象许多艺术理论著作带着虚荣心所常提到 的那一套。” 吕莫尔先生认为就连对于最崇高的心灵性的对 象，在现实界都已有圆满的外在形式，所以他主张“无论题 材是多么心灵性的，艺术的表现决不依靠由人任意设立的符 号，而是完全依靠自然界已有的富有意义的有机形式。”在这 方面吕莫尔心里所想到的主要是文克尔曼所阐明的古代艺术 的理想形式。把这些古典形式搜集在一起，这当然是文克尔 曼的绝大功劳，尽管在某些个别特征上他的见解可能是错误 的。举例来说 （１１５页），吕莫尔把文克尔曼所定的古典形式 理想特征之一，即下身延长，看作是由罗马站势雕像来的。在 他反对理想的论争中，他却要求艺术家尽全力去研究自然形 式， 只有在自然形式里才可以找到真正的美。接着他又说 （１４４页）：“最高的美所依靠的形式符号系统是自然中原已存 在的而不是由人任意设立的，通过这种形式符号系统，某些 内容特征与某些形式符号才结合在一起，看到这种形式符号， 我们就必然时而想到某些观念和概念，时而意识到某些潜伏 在我们心里的情感。”他还说，（１０５页）；“心灵还有一种秘密 的特色，就是人们所称为理想的东西，它把艺术家和有关的
……………………………………………………………………………………………………………………………
０ ４ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
自然现象结合起来，使艺术家从这些自然现象里逐渐学会日 益清楚地认识到他自己的意愿，而且学会用这些自然现象把 这种意愿表现出来。
理想的艺术与所谓由人任意设立的符号诚然是毫不相干 的。如果摹仿上述古代艺术的理想形式和抛弃正确的自然形 式，导致虚伪空洞的抽象化，吕莫尔那样尖锐地攻击它，当 然就是正确的。
但是关于艺术理想和自然的对立，我们还有以下的要点 要说。
具有心灵意蕴的现实自然形式在事实上应该了解为具有 一般意义的象征性，这就是说，这些自然形式并不因为它们 本身而有意义，而只是它们所表现的那种内在心灵因素的一 种外现。就是这种心灵因素使这些自然形式还在现实状态而 尚未进入艺术领域之前就已具有观念性，不同于不表现心灵 的单纯的自然。在艺术的较高阶段里，心灵的内在的内容 （意蕴）就应该得到它的外在的形象。这种内容（意蕴）既然 存在于现实的人类心灵里，它就如一般人类内心生活一样，可 以得到足以表现它的那种现实外在形象。尽管承认了这一点， 还有人会问：当前现实中是否就已有富于表现力的美的形体 和面貌，可以由艺术直接利用到人物画像里来；例如用来表 现天帝—— 他的崇高静穆和威力—— 天后，爱神，彼得，基 督，约翰，圣玛利等等呢？这个问题在科学上是无聊的，正 反两面都有话可说，但是它也是一个纯粹经验性的问题，因
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
１ ４ ２
而是无法解决的。因为唯一的解决方法是在现实中指出证据， 而这个办法，举例来说，对于希腊诸神的画像是行不通的 ① ； 至于把这个办法用到现时的事物，这一个人认为绝美的，另 一个远较聪明的人却不以为然。还不仅此，形式的美一般说 来并不是我们所说的理想，因为理想还要有内容 （意蕴）方 面的个性，因而也就还要有形式方面的个性。例如在形式上 是一副完全停匀的美的面孔，而在实际上却可以很干燥无味， 没有表现力。希腊诸神所表现的理想却是一些个别体，在普 遍典型的范围之内仍各有