美学- 第182部分

服从地位，也有时是音乐在安静地回翔于文字的·特·殊·具·体的　定性之上，或是完全摆脱文字所已表达出来的思想意义而凭　自己的意愿去自由回旋，无论采取的是欢乐的还是哀伤的情　调。这种现象在听众中也可以看到，特别是在涉及戏剧音乐　的时候。这就是说，歌剧包括许多因素，例如山水风景和其　它地方色彩，情节的发展过程，偶然事件，仪仗和服装之类；　另一方面还有情绪及其表现。所以在歌剧里内容是双重的，即　外在的情节和内在的情感。单就情节来说，尽管它是一切个　别部分的综合体，它的发展过程毕竟不大适宜于音乐的表现，　大部分要靠用文字去叙述。观众很容易倾向于不爱听这一方　面的内容，特别是不爱听人物交谈和台词朗诵，而集中注意　于真正是旋律性的和音乐的方面。前文已经说过，在意大利　人中间特别有这种情况，最近的意大利歌剧每逢插入无聊的　对话部分或其它琐屑细节时，听众就不爱听，互相间谈起来　或用其它方式来消遣，等到演奏到真正的音乐部分，听众才　又聚精会神地静听和欣赏。从此可见，作曲家和听众都倾向　于完全摆脱歌词的内容而把音乐作为一种独立的艺术来处理　和欣赏。
　　　１．但是这种真正独立自由的领域不能是受歌词约束的伴　奏的音乐，而只能是·器·乐。因为人的口音象上文已经指出的，　是整个主体内心生活所特有的声响，这种主体内心生活也可　以表现于观念和文字，但是只有自己的口音和歌声才是适合　的工具，才能把它所观照到的内心世界　（这是处在情感的聚　精会神状态的）表现出来使人听到。但是对于器乐来说，就　没有这种要有陪伴的歌词的理由，所以在器乐里专守音乐所

……………………………………………………………………………………………………………………………
８　２　４　第三卷　（上）　各门艺术的体系

特有的范围的音乐才开始占统治地位。
　　　２．这种器乐的独奏或合奏可以取四重奏，五重奏，六重　奏和交响曲之类形式，无须用歌词和人的口音，并不根据一　种本身就很明白的思想过程，所以一般只用来表现抽象的情　感，而这种抽象的情感也只能以一般　（抽象）的方式表现在　这种音乐里。这种音乐的主要旨趣在于和声与旋律的运动的　往复和起伏，进展方面的快慢，轻重段落分明和轻妙流利，凭　音乐所能掌握的一切手段对旋律的精心刻划，即各种乐器在　合奏中承续转变低回往复之类所表现的艺术性的协调。因此，　主要是在器乐领域里，·一·般·音·乐·爱·好·者和·音·乐·内·行之间开始　显出重要的差别。·音·乐·外·行在音乐中所喜爱的主要是可以凭　知解力来了解的情感和思想的表现，是题材和内容，所以特　别爱听伴奏的音乐；·音·乐·内·行却不然，他熟悉各种乐音和乐　器的内在的音乐关系，他爱器乐只取其中对和声与旋律的错　综曲折的形式的艺术的运用，他完全沉浸在这种音乐里，要　靠他所听到的引起兴趣的细节和他所熟悉的法则和规律进行　比较，以便对演奏的成就能更好地评判和欣赏，尽管他碰到　某一种他所不习惯的进展和转变的技巧时，艺术的新的创造　才能也往往使他这位内行感到迷惑。这种完全沉浸到音乐里　的状态在单纯的音乐爱好者之中却是罕见的。一般音乐爱好　者只想沉浸在声音的这种迷离恍惚的荡漾中，去找一种精神　的立足点以便掌握进展的线索，特别是掌握在他自己灵魂里　引起共鸣的东西，也就是要找出较明确的思想和较确切的内　容。由于这个缘故，音乐对于这种听众总是象征性的，但是　等到他试图探索这种象征的意义时，他就会继续不断地碰到

……………………………………………………………………………………………………………………………
第二章　音　　乐
９　２　４

无法解决的谜语似的难题，它们一般是既可以这样解释，又　可以那样解释的。
　　　就·作·曲·家方面来说，他固然在作品中摆进一个确定的意　义，一种思想和情感的内容以及这种内容的段落分明的完满　自足的发展过程，但是他也可以与此相反，不受这种内容的　拘束，只在作品的纯粹音乐结构以及这种结构的巧妙上下工　夫。不过这样做出来的作品很容易成为无思想无情感的，也　无须有教养和心灵两方面的深刻意识。由于可以有这种内容　空洞的音乐，所以我们不仅看到作曲家的才能往往在幼年时　期就已很发达，而且也有一些有才能的作曲家从少到老都是　些最不自觉，最缺乏内容的人。所以比较深刻的作曲家即使　在器乐里也要同时注意到两方面，一方面是内容的表现，尽　管还不很确定，另一方面是音乐结构，因而他可以自由任意，　时而侧重旋律，时而侧重和声方面的深度，时而侧重个性特　征，或是把内容和表现形式这两种因素融化在一起。
　　　３．我们一开始就已把无拘无碍地运用音乐创作方式的主　体性定为这一阶段的音乐的一般原则了。这种不受某一现成　内容束缚的独立性多少不免要使主观任意性在一种难以严格　界定的范围里发挥作用的余地，因为这种音乐创作方式尽管　也有一定的规则形式，主观幻想也要受这些规则和形式的节　制，这类规则毕竟是通套的，至于在具体细节方面，主体仍　有无限广阔的天地可以任意自由回旋，只要他不越出声音关　系的性质所定的界限。此外，随着这一类型的音乐仍继续发　展，主观任意性终于变成毫无约束的主子，和旋律表现的稳　定进展并且紧随歌词内容的伴奏音乐不同，可以自由驰骋奇

……………………………………………………………………………………………………………………………
０　３　４　第三卷　（上）　各门艺术的体系

思幻想，运用突然的中断，俏皮的玩笑，使人迷惑的紧张，匆　促的转变，跳跃和闪电式的运动以及出人意料的效果等等。

ｃ）艺术的演奏

　　　在雕刻和绘画里，摆在我们眼前的艺术作品是独立的客　观存在的艺术家活动的结果，而不是这种活动本身，不是实　际的活生生的创作过程。如果要使音乐的艺术作品呈现到我　们耳里，情形却与此相反，我们已经说过，演奏的艺术家却　象戏剧诗的演员一样在活动，要作为一个活生生的人站出来，　使他自己变成一种受到生气灌注的艺术作品。
　　　我们在上文已经见到，音乐是向两个方面发展的，或是　适应一个确定的内容，或是独立自由地走自己的道路，我们　现在也可以把音乐演奏的艺术分为两个主要的品种。一种是　演奏者完全沉浸在既定的艺术作品　（乐谱）里，谨守现成的　作品原已包含的东西，不越雷池一步；另一种是演奏者不只　是在复演，而是在创造表现方式或演奏方式，总之，他的真　正的灌注生气的作用不仅来自摆在面前的乐谱，而主要地是　来自他自己所特有的手段。
　　　１．在史诗里，诗人把一个发生事迹和情节的客观世界展　现给我们看，所以诵史诗的人只能隐藏起来，完全不介入他　所演述的事迹和情节。他愈不介入，效果也就愈好；他甚至　可以用单调的毫无生气的音调去演述。产生效果的关键是诗　人的刻划和叙述而不是诵诗者的实际叙述中所用的音调。从　此我们也可以得出·头·一·种音乐演奏方式的规律，这就是：如　果作品　（曲谱）也具有与史诗类似的客观完美，作曲家本人

……………………………………………………………………………………………………………………………
第二章　音　　乐
１　３　４

原来只把主题和贯串在主题里的情感谱到乐调里，演奏也就　应该取客观的方式。演奏的艺术家不仅无须凭自己的意思添　油添醋，而且绝对要避免这样办，以免使效果遭到破坏。他　须完全服从作品的性格，使自己只成为一个敬听指使的器官。　不过在服从之中，他也不应该降低到只是一个手艺人的地位，　实际上就往往有这种情形，只有在街上演奏手风琴的卖艺人　才许这样演奏。如果演奏是艺术性的，艺术家就要当心不要　产生他只是一架音乐的留声机的印象　（这种留声机只是机械　地复述一段指定的曲谱），而是要把作曲家的全副心神灌注到　作品里去，使它具有生气。不过这种灌注生气的·熟·练·手·腕也　只应限于用来正确地解决作品（曲谱）中技巧方面的难课题，　同时却不仅丝毫不露辛苦克服困难的挣扎痕迹，而且还要显　出在这种困难情况中能充分自由地活动。所以从精神方面来　看，演奏的·天·才在于在实际演奏中能达到作曲家的精神高度，　使作品现出生气。
　　　２．如果作曲家本人在作品中原来就已让主体方面的自由　和任意性占上风，一般不大追求表现方式都尽善尽美，情况　和上文所说的就不同了。在这里有时来自熟练技巧的大胆是　用得其所的，有时演奏的天才不能局限在复演现成的曲谱上，　而是要扩充到一个程度，以至·艺·术·家本人在演奏中同时在作　曲，弥补缺陷，使肤浅的东西深刻化，使本无生气的东西获　得生气，这样他就显得简直在独立地创作。例如在意大利歌　剧里就有这种情况，歌唱家总有广阔的自由发挥作用的余地，　特别是在“花招”方面；因为意大利歌剧里宣讲部分本来就　已离开歌词的内容，所以这种独立的演奏也就成为灵魂的一

……………………………………………………………………………………………………………………………
２　３　４　第三卷　（上）　各门艺术的体系

种自由的旋律的流转运动，灵魂在独立地发出歌声和凭自己　的回翔和腾空高举之中来自得其乐。人们说，罗西尼　①　使得　歌唱家们的任务变得太容易了，这种责备也只有一部分是正　确的。他实际上使得歌唱家的任务变得很难，因为他把很多　的东西移交给具有天才的独立的演奏家去自行处理了。如果　演奏家果真有天才，他所产生的艺术作品就会有完全独特的　美妙风味。我们就不仅看到一件·艺·术·作·品，而且还看到艺术　家的·创·作·活·动本身。在作品和创作活动都这样活生生地出现　在面前时，我们就把地点，时机，在宗教典礼中的确定的地　位，戏剧情境的内容和意义之类外在的条件都忘去了，我们　无须有，也不愿意有一种歌词。剩下来的只有情感的一般调　质，在这种情感调质的氛围中，艺术家的镇静自持的灵魂尽　情地流露自己，显出他的创造才能，他的深刻的心情以及他　对技巧的熟练掌握。只要这种情况发生时可以看出才智和值　得喜爱的品质，演奏家还可以在旋律中穿插一些带有谐趣，幻　想和巧妙手法的“花招”，让自己听命于暂时的兴致和影响。
　　　３．·第·三，如果所用的工具不是人的口音而是某一种·乐·器，　上文所说的生动性还会显得更奇妙。这就是说，乐器所发的　声响离灵魂的表现较远，一般是一种外在的死的东西，而音　乐却是内心的运动和活动。如果乐器的外在性完全消失，如　果内心的音乐透过外在的现实而涌现出来，这种异于人声的　乐器在熟练的演奏之中就会成为艺术家灵魂的一种最适合的　构造完善的工具。例如我回想起青年时代听过的一位弹吉他

①　罗西尼，流行的曲谱有　《奥赛罗》，《摩西》，《威廉·特尔》等等。

……………………………………………………………………………………………………………………………
第二章　音　　乐
３　３　４

琴的神手。他替这种卑微的乐器作了一些缺乏艺术趣味的军　乐曲。如果我记得不错，他原是一个纺织工人，同他谈起话　来，他显得很迟钝，沉默寡言。但是一旦他弹起琴来，人们　马上就忘掉他的作品　（乐谱）缺乏艺术趣味，正象他忘掉他　自己那样。他把他的整个灵魂都放在吉他琴里，仿佛不知道　世间还有什么演奏比他自己在声音中倾吐心灵的演奏还更高　明，因此他产生了奇妙的效果。
　　　这样一种熟练的演奏在登峰造极时不仅显出值得惊赞的　对外在事物　①　的驾驭，而且也显出内心方面的毫无约束的自　由，因为演奏者以游戏的态度克服了象是不可克服的困难，巧　妙地耍出一些花招，加一些穿插，突然开一个俏皮的玩笑，在　他的独到的发明创造中，连离奇古怪的东西也变成值得欣赏　的。一个贫乏的头脑当然不能创造出独出心裁的艺术作品，但　是天才的艺术家却在这种作品中显出他对乐器的神奇的掌　握，他的熟练手腕知道怎样去克服乐器的局限性，往往可以　在这种乐器上奏出和其它乐器完全不同的声响，大胆地证实　他在克服乐器的局限性方面所取得的胜利。听到这种演奏，我　们就欣赏到最高度的音乐生动性以及其中神奇的秘密，这就　是一个外在的工具居然能变成一种完全活的