氖焙颍露泳痛嫠惆槿亍Ｎ耸谷卣褡髌鹄矗髅伞！〔ǚ薨才帕艘淮紊角糜巍！∷窃诜ü喜可角木牒拖抗戎信试靶校谒珊由系唇埃辉诤颖呖居愠裕白糯笥瓿顺蹈下贰！≌馐谷卣娴恼穹芷鹄戳耍指戳顺Ｌ！∫窖Ъ颐侨衔厥褂玫穆樽砑林晃峁┝四承┗镁酰荒茉斐缮袂榫谏ァ！∷峭撇猓嬲斐扇厣袂榫谏サ目赡苁撬屠酃攘恕！〉刈约悍浅Ｇ宄跃谏サ纳畈阍颍撬馐兜剿τ谝恢治薹ò谕训睦Ь常荒昴甑乩先ァＴ谡舛我馄恋氖奔淅铮叭思彝ァ�
像麻醉剂一样给萨特提供了另一种刺激。 萨特对奥尔加越来越感兴趣，而西蒙。 波伏娃对此却不在意。她宁可萨特去博取奥尔加的欢心，也不愿他再次陷于消沉。奥尔加是一个从不知道掩饰自己的感情，成天只知尽情享乐的青年人，她对学校的那一套毫无兴趣。 在逃避了医学院的全部入学考试之后，她有一星期没有睡觉，整天四处闲逛，通宵达旦地跳舞，然后颜色憔悴地回到家里。在家里，她与父母处于紧张的矛盾冲突中，于是她找到西蒙。 波伏娃，向她原来的哲学老师请求帮助。 其实她只比她这位原先的哲学老师小九岁，西蒙。 波伏娃觉得她虽然有点好冲动，好走极端，但却活得很真实。 而奥尔加则由衷地敬佩西蒙。 波伏娃的成熟与才智，她承认，自己所有的憎恨和反抗情绪都被西蒙。 波伏娃征服了。 征得奥尔加父母的同意，西蒙。 波伏娃
…… 81
６７萨特：荒谬人格
正式成为奥尔加的保护人。 萨特和西蒙。 波伏娃想通过他们的悉心辅导，让奥尔加取得学位证书。 但奥尔加对学习毫无兴趣，害怕失败和年轻人的懒惰使她再一次成了失败者，她成天暮气沉沉，萎靡不振。他们不得不中止了她的学习计划。可是当她一停止学习，马上就变得生气勃勃起来，缠着萨特和西蒙。 波伏娃上咖啡馆，听音乐会，打扑克牌。 奥尔加是个典型的只要享受眼前生活的人。 朋友们都对萨特和西蒙。波伏娃迷上这么一个小姑娘迷惑不解，有的还为此感到生气。萨特和西蒙。 波伏娃对此有过一种解释，他们认为那是一种进入成年状态的人对青春的留恋。 据西蒙。 波伏娃的回忆，萨特常常流着热泪，在西蒙。 波伏娃面前自言自语地感叹自己已经衰老。 他说，变老就意味着衰败。 与奥尔加朝气勃勃的青春形象相比，萨特和西蒙。 波伏娃就更感到自己在一天天地成熟，他们都有一种青春崇拜倾向，他们羡慕奥尔加那种今朝有酒今朝醉的生活方式，她有的是时间过这样的生活，而且她无法不这样生活。但不管怎样，萨特和西蒙。 波伏娃不得不考虑未来，他们必须为年少单纯的奥尔加以及他们自己考虑一个未来。 于是，西蒙。 波伏娃意识到，他们的生活从此将是“三重唱”
，而不是“二重奏”了。 尽管她也感到过嫉妒，尽管她也认为“嫉妒是一件完全正当和真实的事”
，但她还是坚信：“人的关系是件不断有新的发现的事，没有哪种东西天生就是特许的或者不可能的。”
（《心心相印》第８０页）这种“三重奏”的生活后来分别为西蒙。 波伏娃第一部出版的小说《女客人》和萨特的著名剧本《禁闭》提供了主题。１９３９年１月，当萨特
…… 82
生命的激情７７
的短篇小说集《墙》问世的时候，人们看到，萨特也是把这本书题献给奥尔加的。
四、“爱情是一种事业”
萨特和西蒙。 波伏娃的爱情是他们存在主义的生活实践，是他们存在主义观念的现实化，所以我们绝不能把他们的“三人家庭”与中国式的纳妾混为一谈。在《存在与虚无》中，萨特写道：“爱情是一种事业，即向着我的固有可能性而谋划的有机总体。 但是，这种理想就是爱情的理想，是爱情的动机和目的，是爱情的价值。 爱情作为与他人的原始关系是我用以实现这个价值的谋划的总体。”
（第４７３页）在萨特看来，人是一种虚无，一种否定中建立起自己的存在的，所以人是一种“自为”的存在，他必须通过自己的谋划来实现自己的可能性。 抽象地讲，人什么也不是，而只是可能性，人生的责任就在于去开发、去实现自己的诸种可能性。 人的本质并无预先的规定，你究竟是什么，要看你最后选择了什么。 因此，爱情作为生命的一项重要内容，也就必然是“向着我可能性而谋划”的一种人生事业了。 与其它的谋划不同的在于，爱情是与“他人”相关的，是对“他人”的一种态度。 这样，当萨特在《存在与虚无》中探讨“为他”存在，探讨对他人的基本态度的时候，我们首先就遇到了“爱”。
自我的存在离不开他人的存在，因为自我与自我之间是一种共在的关系。 我们只能共同存在。 因此，我的自由必然
…… 83
８７萨特：荒谬人格
要作用于他人的自由，于是他人的自由就成了我的自由的基础，而同时又是自由与自由之间的冲突。 这种人与人的基本关系在爱中体现得较为充分。 萨特说，由于爱的谋划使我与他人的自由直接相关，所以“爱情是冲突”。为什么他人的自由既是我的自由的基础，而同时又与我的自由相冲突呢？这“恰恰是因为我通过他人的自由而存在，我没有任何安全感，我处在这种自由的威胁之中；这自由把我的存在和‘使我存在’糅合在一起，它给予我价值又取消我的价值，我存在于自由得以永远被动地逃离自我。 我介入其中，但又不负责任并不要这种变化多端的自由，它反过来能使我介入成千种不同的存在方式。”所以，这样的谋划实际上会使人失去谋划，这样的自由会使人失去自由。 那么我又怎样才能恢复我的谋划呢？萨特的回答是，必须控制这个自由，只有在我把这自由还原为顺从的自由时，我的存在的谋划才能得以恢复。 在别人眼中，我也是一个“别人”
，这种视别人为别人的眼光本身就包含着一种否定。 所以人与人之间首先是一种相互的否定，人与人的爱也必须从这否定开始，走向同一。 广义地说，爱首先是对被爱者的征服，然后才是与被爱者融合为一。但是，爱的征服并不是纯粹肉体的占有。 萨特说，在很多情况下，情欲是很容易得到满足的。“例如，普鲁斯特的主人公把他的情妇安置在他家里，他能整天地看见她并占有她，并且已经能够把她完全置于物质性的附属地位，他想必似乎应该是无忧无虑。 然而人们知道，他相反，却忧心如焚。 阿尔伯第娜从马塞尔手中逃脱，正是由于他的意识，甚至是当他在她身边的时候，而这就是为什么只有在她睡着的时候凝
…… 84
生命的激情９７
视着她，他才可暂松一口气。“
（《存在与虚无》第４７３—４７４页）
既然爱与纯粹的情欲有如此的区别，那么爱当然就不能像占有一件物那样去占有被爱者，爱是一种意识行为，即一般所说的精神追求，因而在爱中所要“占有”的是别人的自由，不是取消别人的自由，而是把被爱者的自由作为自由，是“占有一个作自由的自由”
（同上第４７５页）
，用泰戈尔的诗歌的表达方式，就是：让我的爱像阳光一样拥着你，又给你充分的自由。如果我们现在回过头来思考萨特与西蒙。 波伏娃的爱情模式，重新打量他们的“三人家庭”
，也许我们就不会像刚开始那样诧异和惊讶了；而如果我们了解了萨特的爱情生活之后，再来看他在《存在与虚无》中所表达的这段思想，也许你会觉得不那么玄奥难解了。作为一个东方人，一个由儒家文化浸透千年的文明古国的国民，你可以不同意萨特的爱情观念，不接受萨特式的爱情模式，但你却不得不承认，萨特是一个透明的人，一本打开的书，他是里表如一的。 他的生活就是他的信念，他的信念直接构成了他的生活。 在中国，他的爱情可能会被视作荒诞不经，行为放纵，然而考虑到不同的国情，你会清楚萨特的爱情真正成为了他生活的一种事业，而他一向是忠于事业的，不论是爱情的事业，写作的事业，还是为社会正义而抗争的事业。萨特、西蒙。 波伏娃与奥尔加的三人家庭解体了，原因是奥尔加又有了一位年轻的追求者。 他叫博斯特，她和他相
…… 85
０８萨特：荒谬人格
爱了。 博斯特和马克是奥尔加除萨特和西蒙。 波伏娃外仅有的两个朋友。 马克是一个职业歌手，他在事业上的失败，以及博斯特对他的同性恋要求的拒绝，使他处于精神崩溃的边缘。 当他发现博斯特在与奥尔加恋爱的时候，他几乎失去了理智。为了安慰马克，萨特和西蒙。 波伏娃一起陪他度假，这种努力反过来又促成了博斯特的爱情和三人家庭的解体。 西蒙。 波伏娃后来说，“萨特表明他是个有教养的输家。”
（《心心相印》第８６页）
其实对萨特来说，是无所谓输赢的。 正如西蒙。 波伏娃自己所观察到的那样，萨特根本上就是个不知嫉妒的人。 西蒙。 波伏娃一度热恋的美国情人阿尔格伦到巴黎时，萨特的表现就很能说明这一点，而萨特和西蒙。 波伏娃、朗芒组成的第二个三人家庭又说明了这一点。１９４７年１月，西蒙。 波伏娃开始了对美国为期四个月的访问讲学。在此期间，她结识了美国作家纳尔逊。 阿尔格伦，在她的访问接近尾声的时候，他们堕入了情网。 九月，她又从法国飞到美国芝加哥去看望过一次阿尔格伦，但拒绝了阿尔格伦要她永远留在他身边的要求，只同意与他经常保持往来，并商定第二年春天一同去墨西哥作一次旅行。 而在这期间，萨特也和一个叫陶乐赫丝的美国女人陷入了情意绵绵之中，但他也拒绝了陶乐赫丝关于长住巴黎，与他长相厮守的想法。 萨特和西蒙。 波伏娃互相在对方的特殊地位，是谁也取代不了的。１９４８年夏天，阿尔格伦到巴黎来看望西蒙。 波伏娃。 在这年春天的时候，西蒙。 波伏娃曾经与阿尔格伦如期作过一
…… 86
生命的激情１８
次国际旅行。 阿尔格伦到巴黎的那天，西蒙。 波伏娃的朋友们都来欢迎阿尔格伦，这中间自然也少不了萨特和奥尔加。西蒙。 波伏娃特别注意到，萨特和阿尔格伦彼此喜欢，关系甚为融洽。西蒙。 波伏娃发现，萨特似乎从未有过性的嫉妒。 阿尔格伦在巴黎期间，萨特还专门租了一辆汽车，与博斯特等人一起，陪同阿尔格伦和西蒙。 波伏娃去郊游。４年以后，阿尔格伦与西蒙。 波伏娃断绝了关系，因为他不能忍受“爱一个不属于自己的女人，这个女人把别的事，别的人看得比你重要，你永远不可能占据首位”的这样一种事实。克洛德。 朗芒是一个颇有才气的法国记者，萨特在《现代》杂志编辑部的同事。１９５２年１２月他与西蒙。 波伏娃开始同居时，他才２７岁，而西蒙。 波伏娃再有两周就要过４４岁的生日了。 那时她正处于必须遗忘阿尔格伦的痛苦和人到中年的苦闷时期，而此时萨特又有了新的情人，名叫米雪尔。就是在这种时候，朗芒向她表达自己对她的爱情。 他们一起到荷兰旅游，一起挤在西蒙。 波伏娃那间堆满了书藉的破旧的小房间里写作。 不过，让人惊奇的是，这一切从未使萨特和西蒙。 波伏娃的友谊中断。 萨特和西蒙。 波伏娃是相互无法离开的，他们在精神上、在事业上彼此需要。 萨特曾经对采访者说：“我的一切都应归功于她。另一方面，即使她不存在，我显然也会写作，因为我有写作的愿望，可是，我对她的完全信任始终给我以十足的安全感，这为什么？如果我是单身一人，我就不会有这种安全感，除非我孤芳自赏、悠然自得。许多作家都这样，可我不行，尽管在其他方面或许也一样。我
…… 87
２８萨特：荒谬人格
总是把手稿给她看。 每当在她对手稿提出批评时，起先我会气恼异常，对她大肆谩骂，然后我总是接受她的意见。 这不是修养问题，而因为我看到，她的批评总是中肯的。 这些意见不是根据表面现象作出的，而绝对理解我想做的事，同时又带有我完全不可能具有的客观性。“
（《心心相印》第２１９页）
尽管这样，萨特和西蒙。 波伏娃的关系，他们在私生活方面的透明度，即使是在生性浪漫的法国朋友们看来也一直是令人惊异的。西蒙。 波伏娃和朗芒在一起生活后，她见到萨特的时间一点也不比以前少，而且她也不愿放弃每年和萨特一起作几次长途旅行的习惯