他们面前搞怪逗他们笑。我在学校的表现比在家有过之而无不及，仅仅为摆脱贫穷的家庭和不尽如人意的长相带来的困扰。
津巴多：你不是班中的小丑，对吗？
伯纳特：当然不是，我只与同班女生在餐厅吃饭，在学校十分安静并是个好学生——按老师的要求做事，并尊重权威。所以我是一个中规中矩的人，不像足球运动员那样受欢迎，但是后来我和学校处境相似的同学建立了友谊。
津巴多：那么他们也比较害羞吧？
伯纳特：他们也是那种比较害羞而不太有吸引力的人。尽管比较害羞，我仍会对自己说：“我相信足球队的队长会对我微笑或者知道我的名字。”我的母亲希望我成为一个作家——她认为不管你看起来如何，你都可以写作。我说好的，于是我成为好莱坞高中校刊的一名报刊编辑，并且我做得很好。
以从事写作为由，我在加州大学洛杉矶分校学习戏剧文学，但内心的声音告诉我：我非常想在舞台上展示自己，只是我从来不敢承认。记得在我小的时候，有一个比我大九个月的漂亮表姐，她金发碧眼，娇小可爱，还会唱很多歌，会跳舞，也会表演。我清楚地记得：我渴望像她一样会跳舞，但是我不会跳，于是我偷偷躲进衣柜，自己跳了起来。但是当母亲打开柜门的时候，我不得不停下来。那一刻，我觉得母亲是一个坏女人，事实上，她是一个好妈妈。
我和她在一起很快乐，因为她很爱我，我也很崇拜她。因为想从事表演的想法从来没有受到母亲的支持，所以我在加州大学洛杉矶分校学表演的事情，尽量不让家人知道，以免使自己难堪。但是我很惊奇地发现：我很会逗人开心，学校里的人突然都很关注我，并经常对我说“你在那个剧目里面的表演真的很搞笑”。因此，我总受邀和高年级学生中的那些风云人物一起吃饭。作为一名新生，我真是受宠若惊。
有一次，一个男生在校园里拦住我问，“你会唱歌吗？”我说：“是的，但在公开场合我不行。”然后他说：“没事，这是一首喜剧歌曲，是电影《红男绿女》（Guys and Dolls）里面的《阿德莱德挽歌》（Adelaide’s Lament）。”这首歌很搞笑，我不必认真去唱，但是我也不知道我的嗓音到底是什么样的。如果你没有甜美的嗓音，你就不会愿意去唱甜美的歌曲。可是当我完整地唱完这首歌之后，反响非常好，连我母亲都赶来看我的演出，并为之震惊。就这样，我产生了想要成为一名音乐喜剧演员的想法。这让我的母亲和祖母非常烦恼，但我告诉她们：“只有那里我才感觉到我是被人喜欢的，舞台能让我自己很自信很快乐，但是写作和画画却不能。”从那以后，表演走进了我的生活，我渴望在舞台上直接得到观众的热烈反响，直到现在，我一下舞台就没有那种感觉了。这是为什么呢？因为我是一名喜剧演员。但要让我独唱一曲，仍然十分困难。
津巴多：为什么会觉得困难？
伯纳特：我有些害怕，我认为人们期待的只是我的搞笑。我收到很多邮件说：“为什么你不直接唱首歌呢？”和我一起表演的人也这么问过我。我尝试过，但是感觉很别扭。
津巴多：为什么你会这么觉得呢？
伯纳特：这种感觉是我从小就有，我觉得比起那些专业歌手，比如艾迪·高莫（Edie Gormé）和海伦·瑞德（Helen Reddy）；我有什么资格唱歌呢？我可以作为演员在某个角色当中唱歌，但是让卡罗尔·伯纳特那样穿着华丽的衣服直接唱歌是不可能的，就好像让我吃药一样难受。
津巴多：是不是让你走出自己，进入一个角色，成为一个在躲在面具后面不被人知道真名实姓的角色，可以让一个害羞的人在舞台上尽情表演？
伯纳特：是的。的确是另一个人，而不是你自己。这就是为什么如果你成为另外一个人，做起一些事来就会容易一些。你也可以看到，全世界和我有相似问题的人当中，我拥有最好的工作。我曾经常常和祖母一起去看电影，一周差不多看七部。我成长于朱迪·嘉兰（Judy Garland）、贝蒂·格拉布尔（Betty Grable）、琼·克劳福德（Joan Crawford）那个年代，看完电影回家后，我会和朋友一起像我们看过的电影里面的主人公一样玩。现在我还可以这样做，我这周都可以像贝蒂·格拉布尔一样，然后下周我又可以像琼·克劳福德一样——我戴了假发，化了妆，然后带上乐器。我虽然长大了，可我还是像个孩子一样。
津巴多：当你不在舞台上表演而是真正的卡罗尔·伯纳特时，有没有什么时候你还是会觉得害羞？
伯纳特：是的，如果我突然碰见什么人或是人特别多的时候，我还是有些害怕。比如我第一次遇到詹姆斯·斯特华特（James Stewart），我几乎说不出话，自从我父亲提起他，我这一生都非常喜欢他。你知道我怎么做的吗？我立刻转身，踩进了一大盆石灰水中。
我头也不回地走了，搞的一路都很脏，我真的感到十分丢脸。两年后当我遇到盖瑞·格兰特（Cary Grant）时，我又几乎说不出话了。我一说话，真想马上就把我说的收回来。我对他说：“你真敬业。”我觉得自己像一个傻子一样。他上前对我说：“我是你的影迷。”他非常高兴，而我又不知道该说什么了。我觉得自己好像回到10岁了。所以我觉得，以前有些感觉，至今挥之不去。从某种程度来讲，我宁愿自己是害羞的，也不愿变得太强势，我很幸运能够站在喜剧舞台上表演，让我找到自己的归属感，正如人们感觉的自由自在一样。
津巴多：是的，当害羞妨碍了你做自己想做和能做的事情时，它就真的是一个问题了。
伯纳特：会让你说蠢话，或办错事。
津巴多：关于害羞，根据你自己的经历，有没有什么话可以对大家和你的影迷说的，给大家一些启发？
伯纳特：我告诉自己的三个女儿：要知道其他人可能与你面临相同的问题，不要以为地球是围着你一个人转的，也不要以为别人都在关注你的一切，比如关注为什么没有一个人请你跳舞。人们不会总是用挑剔的态度对你进行评价，他们也在想着自己的事情。你应该走出去，和大家进行交流。当我们和别人接触时，其实也是和自己接触，同样也是在帮助我们自己。真的是这样，你付出的微笑越多，对别人越友善，别人相应的回报也就越多，所谓种瓜得瓜，种豆得豆。这真的是真理。所以大胆地去做，和别人交往。如果你在学校看到一个孩子特别害羞，或者和大家相处得不是特别好，他看起来也不开心，你可以伸出你的双手去帮助他。如果你这样做了，你会促开一朵生命的鲜花，神奇的事情将随之而来。
津巴多：是的，这样的人是有魅力的。
伯纳特：对，他们所需要的只是温柔的关爱，一点温柔的关爱是害羞最好的解药。
接下来，我们来看看害羞的人在付出或得到爱时遇到了怎样的问题。
第5章 害羞者和朋友、爱人
有谁能完全了解他的手足？
有谁去探究过父亲的心路？
有谁没有心灵枷锁的羁绊？
有谁可以逃出灵魂的孤独？
——托马斯·沃尔夫，《天使，望故乡》
托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）尖锐地提问敲击着每个人的心灵，尤其对那些向来害羞的人。众所周知，害羞是一种常见的情感体验，感受与结果却因人而异。
我们中的许多人都对某些事物产生恐惧，有的人害怕飞行，有人害怕黑暗或其他事物。不过，大部分人总能找到安慰自己的办法。恐高者可以住在农场或地下室；害怕乘飞机的人可以乘坐火车；怕蛇的人可以住在城市；怕黑的人可以开着灯睡觉。但那些害怕人的人该怎么办呢？害羞者为了不面对恐惧，不论在什么情境下，不论他们多么渴望与人交往，他们总会表现为情境中的陌生人，主动将自己从人群中孤立出来，并忍受这份内心的煎熬。
有这样一个故事，13世纪西西里岛的一个统治者腓特烈二世相信，人一出生就已经知晓一种古老的语言，无需任何训练，孩子长大后就能自动掌握这种语言。为此，他下令由养母在无声的环境中养育一群刚刚出生的婴儿，这群孩子一开口就说那种古老的语言了吗？结果是显而易见的。据史书记载：“由于孩子的生活中没有养母关爱的拍打、欢笑的脸庞、亲昵和温情的呢喃，这群孩子都夭折了。”
最终，害羞者把自己从人类的温情中孤立出来。他们一般不具有将陌生人变成朋友，将朋友变成爱人的能力，许多人的生活遵循“镀金规则”：在人际交往中，他们不指望、也没把握从别人那里得到分享、承诺、责任、义务和快乐的回馈，自己也吝于付出。
在生命旅途中，当一个人突然意识到没有人需要自己的时候，他绝不可能安享人生。人们对于被忽略、不受重视的感受要比想象中的偶然碰壁要痛苦得多。那么，那些习惯性害羞者是如何在缺少朋友的关心、家庭的温暖和爱人的呵护的环境中生活呢？本章将重点探讨害羞者是如何处理人际关系的。
建立联系
假设你是战争集中营的一名新囚犯，你有一个精妙的越狱计划，但是需要几个人配合执行，要找几个可靠的帮手才能成功出逃。由于担心有告密者存在，实施计划困难重重，因为你必须把赌注压在别人身上，如果不幸看走眼并泄露了机密，那么等待你的将是更加悲惨的命运。你会冒险吗？你愿意放弃越狱计划继续默默忍受牢狱之苦吗？
这个假设的场景展示了人际关系的窘境。正如案例中的囚犯，做出判断并不是一件容易的事。因为人们身上没有贴着“你完全可以信任我”、“你可以部分信任我”、“千万别信任我”这样的标签，所以我们只能依靠当时的情境、思维状态以及以往的经验做出主观判断。
遇到陌生人时，我们通常靠可察觉的信息进行判断，比如外貌吸引力、肢体语言、开放或封闭的姿态、放松或紧张的表情、微笑和握手传达的信息、声音反映出的情绪以及对方的明显回应。
这种场景通常也是个人兴趣的晴雨表。因为出席某种场合的人可能会隐藏其真实意图。例如，一些人参加晚宴的目的是为了展示自我而并非为了美食或交友，“来这里是为了表现我的聪明和其他人的愚蠢”；有些人会去酒吧玩自己的小把戏，“我来这儿只是为了悄无声息地制造点小麻烦，并不是为了交友或别的目的。”
这些例子都表明，对一个陌生人或熟人敞开心扉是要承担风险的。当我们决定和一个人交往时，都期望从中得到回报，或者至少能得失平衡。在我们全力以赴做一件事之前，会估算时间、金钱和机会成本，“她值得我花一小时乘地铁去布鲁克林吗？”“他虽然富有魅力，但值得我先表白吗？”许多人的答案是：“不值得为碰运气而遭受损失。”
习惯性害羞者十分清楚这个决策过程，因为他们很在意自己是否被接纳，即使两人关系正处于上升时期，他们依然会生动地想象与对方相处遇到困扰时遭受的恐惧不安，他们通常过分关注此类想象，下面是一位21岁女性的内心独白。
“我非常害羞，当我开始了解一个人并频繁接触时，行为和思想往往背道而驰。如果我真的对某个人感兴趣，就会和他保持一种朋友关系，并努力让自己看起来对他漫不经心，所以我和某人第一次交往时都是心不在焉。
我知道这是自我防御的反映，我知道这是缺乏安全感的表现，也是害羞在背后作祟。”
害羞者往往陷入人际关系的窘境：他们内心渴望交往却表现出漫不经心。他们宁愿选择孤立，也不愿承担被拒绝的风险。事实上，人们必须承担交往的风险，才有可能建立生活中重要的人际关系。
研究显示，当人处于危险境地时，如果是在一架被劫持的飞机或一艘正在沉没的轮船上，人们会在第一时间与周围的人联系：“老头，没看见我快淹死了吗！扔件救生衣过来！”
人们感到不安的时候倾向于独处。耶鲁大学一项关于口腔敏感度测试的研究中，要求研究对象吮吸婴儿奶嘴或自己的手指，在做这些婴儿口腔期行为时，研究对象通常会表现出明显的不安。所以，当问及是选择一个人做还是与其他人一起进行时，他们会毫不犹豫地选择前者。
大部分人面对焦虑不安时也选择独处，因为他们担心自己可能表现不佳：“我为什么要吮吸手指呢？”“我行为异常，别人会怎么看？”由于害羞者总是认为自己的表现不妥，所以通常选择独处来避免臆想中的被嘲笑。在自我防御的同时，也失去了获�