岽瓷硖逵刖竦牟话踩小Ｎ抑溃ㄐ〉秸飧龀潭瓤梢运凳羌谎俺５摹＜词故且恍┢胀ǖ氖虑槎寄芨掖捶浅Ｇ苛业目志澹庵指芯跗渌烁揪湍岩韵胂蟆６遥蟛糠秩硕季醯每志迦萌擞淇欤灾劣谠谂韫枪钦鄹崭杖蟛痪镁腿ゲ渭犹≡硕Ｓ氪送保以蚧夯旱卮踊钐莸牡谌咨吓老吕矗艚舯ё∽呃缺叩睦父耍⑹挠涝恫换崂吹礁叱龅孛媸迕滓陨系牡胤健�
所以，除非绝对必要，我决不会搭乘飞机，而当我真的被困在机场里的时候，我也不会前往那些危险的位面，而只会去那些非常平静、沉闷和普通的位面。在那样的地方我起码不会被吓得灵魂出窍，只会受到普通程度的惊吓，而对于胆小鬼而言，大部分时间都是处于这个精神状态，所以这也就没什么要紧了。
有一次我在丹佛机场错过了转乘的航班，在等候的时候，我跟一对和蔼可亲的夫妇谈了起来，他们俩曾经去过一个叫做尤尼的位面。他们告诉我说那是一个“不错的地方”。他俩都有五十岁左右，男的带着一个昂贵的便携式摄像机以及其他的电子设备，女的则穿着长筒袜和非常保守的白色女式凉鞋。我觉得他们似乎不是那种喜欢危险地方的人。我真的很愚蠢。我本应注意到一个危险的信号：他们的表达能力不怎么强。“许多人都去那里。”男人说。“但是那里和这里很像。不是那种特别像外国的地方。”他的妻子补充道，“那就像童话书中的世界！就像你在电视里看到的那种地方。”
就连这句话都没能引起我的警惕性。
“天气很不错。”女人说。她的丈夫纠正道：“不过有点易变。”
那倒也没什么。我身上带着薄风衣。我要转乘的飞往孟菲斯的班机在一个半小时之内都不会到港。于是我就去了这个尤尼位面。
我走进位面旅行者旅馆。柜台上有个牌子，上面写道：欢迎我们来自星界的朋友！柜台后面的一个身形魁梧、面色苍白的红发女人给了我一个翻译器和一张本城的自动导航图，但同时又指向一个大招牌：每隔二十iz！mit就来体验一下我们的虚拟现实导游吧！
“必须。”她说。
对于“虚拟”、“体验”这类字眼，我通常选择回避，因为这意味着你即将看到的东西是在天气非常好的时候制作的，而且，毫无疑问他们不会为你提供任何真实的信息。但是，两个面色苍白、身形魁梧的职员不由分说地将我领到了虚拟现实房间，我没有反抗的胆量。他们为我戴上头盔，替我穿上缠着很多电线的外套，我的四肢也被塞进了长筒式的手套和袜子里。然后我就在那里坐了大约一刻钟，等待演出的开始。我呆呆地瞅着眼睛里面乱七八糟的颜色，开始思索所谓的iz！mit究竟是代表多长时间。莫非这个词的单数形式是iz！m？或者，可能复数格式是以前缀的形式出现，单数形式应该是z！mit？尽管如此，还是什么事都没有发生。对于语法的猜测根本毫无意义，我暗自咒骂了一句，然后挣脱了虚拟现实装备的束缚，故作冷淡地走过那些职员的身边，穿过盆栽的灌木到了外面。不管是在哪个位面，宾馆门口的盆栽灌木都是一模一样的。
我看了看我的自动导航图，决定去观赏一下艺术博物馆，地图上有表示推荐程度的三颗星。天气晴朗凉爽。城镇中的建筑物都是由灰色石块构成，屋顶上则铺着红色的瓦，看起来非常古老，但却相当的稳固。市容也很繁华。人们走来走去，为自己的事情奔忙着，没有人注意到我。尤尼人好像全都是一个样子：身材魁梧，面色苍白，红头发。所有人都穿着外套、长裙和厚靴子。
我在一座小花园当中找到了艺术博物馆，于是我便走了进去。博物馆中陈列的绘画大多数都是身材魁梧、皮肤苍白的红发女人，一般都是裸体的，也有几个穿着靴子。仅从绘画的技法来说，这些画都不错，不过它们根本没法引起我的共鸣。我正打算离开此地，却被卷入了一场讨论当中。一幅画面前有两个人正在争论，我认为他们都是男的，不过所有人都穿着同种样式的外套、长裙和靴子，所以这一点其实很难判断。我看了看那幅画，上面画的是一个丰满的红发女人，她赤身裸体但脚上却穿着一双靴子，躺在一张鲜花盛开的躺椅上。
正当我走过他们身边时，其中的一个人转向我，对我说了一番话，在我的翻译器听来是这样的：“如果说这个人物是在后方背景映衬之下的中心设计元素，你就不能将这幅画仅仅视为一种对表面反射背景光的研究，难道不是这样吗？”
他（或她）提出这个问题的语气非常直率、急迫，所以我不能简单地说一句“抱歉”或者摇头假装听不懂，企图以此蒙混过关。我再次抬头看了看这幅画，过了一会儿，我说：“呃，那可能是没有用处的。”
“但是，听听木管乐器的声音。”另外一个人说道，而我意识到背景音乐正是一首管弦乐曲，此刻的主旋律是由凄切的管乐器所演奏，也许是双簧管或者巴松管的高音区。“主题显然已经改变了。”此人的声音似乎太大了一点。坐在我们后面的一个人向前倾身，口中发出嘘声，而坐在我们前面的一个人则转过身来怒视着我们。我很尴尬地坐在那里听完了这首曲子，曲子本身倒称得上悠扬，不过这次主题的改变使前后两部分显得不是那么连贯。另外，我一般不会注意到主题改变这种事，除非是在我正在哭泣而又不知道为什么要哭的时候。这时有一位男高音歌唱家（也可能是女低音）突然站了起来，依照曲子的旋律唱起歌来，声音相当嘹亮，把我吓了一跳，之前我一直没发现座中还有这号人物的存在。歌曲的最后一个音节漫长而又高亢，听众席上响起暴风骤雨般的掌声。听众们一边吼叫，一边跺脚，强烈要求歌唱家再来一首。但是从西边的丘陵上面吹来一阵狂风，把小广场周围的树都吹得弯下了腰，我看到天空上迅速聚集的乌云，意识到一场暴雨迫在眉睫。云彩显得越来越黑，又一阵狂风吹了过来，卷起了地上的灰尘、落叶还有垃圾，我觉得我最好还是把风衣穿上。可是，我把它留在艺术博物馆的衣帽间里面了。我的翻译器就夹在上衣的领子上，但那张自动导航图在风衣的口袋里。我来到一座看起来像是个火车站的建筑里面，向那里的办事员询问何时才能搭乘火车，铁栏杆后面的一个独眼男人说道：“我们这里已经没有火车了。”
我转过身，看到了车站的巨大拱形屋顶，还有很多条似乎是无限地伸展着的轨道，每条轨道都有编号。站台上有一辆装行李的手推车，远处还有一个单身旅客慢慢悠悠地沿着长长的站台向前走去，但是整个车站里连一列火车都没有。“我得找回我的风衣。”我有些恐慌地说。
“去失物招领处看看”，独眼办事员说完之后，就又埋头于各种文件和表格当中。我穿过巨大而空旷的车站，来到了车站的入口。我在一间饭店和一间咖啡厅中间发现了失物招领处。我走进去，说：“我把我的风衣放在了艺术博物馆，但现在我找不到艺术博物馆了。”
柜台里面的一个魁梧的红发女人说：“稍等。”语气显得有些厌烦。她在柜台里面翻找了一阵后，将一张地图递了过来。“这里”，她用苍白、粗壮、指甲染成红色的手指指着地图上的一个广场，“艺术博物馆就在这儿。”
“可我不知道我在哪里——这是哪里。这个村庄。”
“这里，”她指着地图上的另外一个广场。看起来这里离艺术博物馆少说也有十条街那么远。“最好趁着构造还存在的时候赶快回去。今天有风暴。”
“我能拿走这张地图吗？”我可怜巴巴地说。她点了点头。
我走出车站来到街道上。现在的我对于这些街道没有丝毫的信任感，只敢小步前进，生怕脚下的人行道会突然变成大裂谷，或者面前突然冒出一座峭壁，前面的十字路口突然变成了航行于海中的船甲。但事实上什么事也没有发生。城市中的街道又宽又平坦，每隔固定距离就有一个路口，路旁没有树。路上非常安静，公共电车和出租车几乎没什么噪音，而一路上我也没见到任何私家车。我继续向前走。依照地图的指示，我顺利地返回了艺术博物馆，不过，在我印象中，门前的台阶应该是绿色和白色相间的大理石所制成，现在却成了黑色的石板。所幸其他东西都与我的记忆没什么矛盾。通常来说，我的记忆力非常糟糕。我走了进去，请衣帽间的职员为我找寻风衣。正当那个黑头发、银色眼睛、嘴唇淡青色的女孩翻找衣物的时候，我却突然想到一个问题：在火车站里我为什么会去问那个独眼人下一班列车的时间呢？我那时候以为自己要去哪里？我只不过想回到艺术博物馆，取回我的风衣罢了。如果那里恰巧有一列火车，我可能就上车了。那样的话，我现在会在哪里呢？
取回风衣之后，我连忙穿过陡峭的鹅卵石道路，在路旁房屋的宽大阳台遮蔽下走进了瘦得吓人、嘴唇乌青的尤尼人中间。我打算返回位面旅行者宾馆问个清楚。空气中似乎弥漫着一股雾气，而且这雾气正变得越来越浓，城镇周围的山上和房屋的尖顶上空都有这雾气的存在。也许有问题的正是这里的空气，也许这股雾气是尤尼人所使用的致幻剂散发出来的，或者是某种飘浮在空气里的花粉。总之，这里的空气中有一种能影响人心智的东西存在，或者——这个念头非常令人厌恶——有什么东西把人的部分记忆给删去了，所以我才会感觉到各种事情发生的顺序全都变得混乱不堪，记不起来自己怎么会身在此处，也不知道在这段期间里发生了什么事。而且，因为我的记忆力本来就不怎么样，所以我很难判断自己的记忆是否遭到了删改。从某种角度来说，这就像是梦境一般，但我又显然不是在做梦，只不过非常迷惑，而且越来越提高了警惕。因而，尽管天气又潮湿又寒冷，但我也不敢停下来穿上风衣，只是一边哆嗦着，一边走进了面前的森林里。
我嗅到了木头燃烧时释放出的烟雾，在潮湿的空气中这味道显得特别芳香。很快，我看到前面昏暗的迷雾中有一道光芒。小路旁边现出一座伐木者小屋，小屋旁边有个菜园。那金红色的火光正是从小窗子里透出来的，烟囱里冒出一股股青烟，形成一幅寂寞而又朴实的景象。我敲了敲门。过了一会儿，一个老头把门打开了。他是个秃头，鼻子上还长了个很大的瘤子，手里则拿着一只煎锅，锅里的香肠正在欢快地吱吱冒油。“你可以许三个愿望。”他说。
“我希望能找到位面旅行者宾馆。”我说。
“你不能许这个愿望”，老头说，“难道你不希望从我的鼻子里面长出这种香肠吗？”
我短暂地考虑了一会儿，然后说：“不。”
“那么，你到底想许什么愿望呢？回位面旅行者宾馆这个愿望不算。”
我又考虑了一下，然后，我说：“在我十二三岁的时候，我经常考虑如果有人让我许三个愿望的话我该怎么办。我想我应该说：‘我希望我能健康地活到八十五岁，写一些非常好看的书，然后，我可以安安静静地死去，因为我爱的所有人都健康快乐地活着。’我知道这是一个非常愚蠢、非常惹人讨厌的愿望。太过现实主义而且自私。只有胆小鬼才会许这样的愿望，而且我自己也知道这愿望也根本不合理，那些人绝对不可能允许我许下这样的愿望。另一方面，假如这个愿望能得到满足，我剩下的那两个愿望还有什么用处呢？所以这个时候我就会想，我可以用剩下的两个愿望来让世界充满和平和幸福，或者让世界上的所有人明天早上醒来的时候都开开心心，彼此相亲相爱，直到地老天荒。但到了这个时候，我就会明白这些毕竟都只能是美好的愿望罢了。只要这些愿望都还是愿望，它们就会有意义，甚至会有用处，但它们绝对不会成为比愿望更加真实的东西。不管我做什么，都不可能获得超越我自己能力之外的结果，坚战王①『注①：印度史诗《摩河婆罗多》中的主人公。』发现天国与他的期望并不完全一致时也是这么说的。有些关卡即使是最勇敢的马儿也无法一跃而过。假如愿望可比作马，那么我可以说我拥有一大群那种毛色漂亮的野马，它们不会被套上缰绳和马镫，更不会被任何人制服，永远在绿色的原野、红色的台地、蓝色的山脉上奔驰。可是，我是个胆小鬼，我只能骑着木马蹦蹦跳跳，一辈子也出不了游戏室。只有勇敢的骑手才会把目光投向那些原野、台地和山脉。所以，不要管什么愿望了。给我一根香肠。”
我和那位老人一起