1997 第12期 … ’97科幻小说银河奖征
陈南
前言
距今很久很久以后，有人从“伊甸园”星际资料中心查到了一个女孩子的回忆录，通读之后，特地摘录了其中认为是最重要的几节，并写下几句提示：人类创造了高度发达的科技文明，难道就注定了自身反受科技支配的命运？希望凡是读过它的人都能认真思索。
我有幸提前阅读了那些回忆（是通过什么科技途径和手段获得的，恕我不答，大家也甭再问了），决定把它披露于世，供今天的人们玩味。
（A）
我的名字叫阿冰，今年二十岁，是地球太空总署特1宇航组的宇航员。
现在已是公元3200年。三千年，对于宇宙来说，只是天边流星划过的一道光芒；而对于人类来说，却是漫长的历程。
公元3200年的地球的状况与1200年前人们猜想的并不一样，最起码并不像一些悲观的预言家所宣称的那样：机器人统治了世界，人类沦为奴隶。不，不是那样，人类比他们所想象的要聪明得多。既然这种可能性已被千百次地警告，人类怎还能让这种可能发生？早在公元2043年，第一批智能生物机器人投入批量生产时，科学家们就已经发明了一种技术，在机器人的体内埋藏了一条密码指令：“人类永远是机器人的主人。”这条指令便如同人类体内的生物遗传基因密码一样，从机器人组装完毕开始，便控制着机器人的一切行动。人类可以放心地利用机器人去从事各种各样的活动。
结果，机器人的劳动使人类获得了从未有过的大量余暇，为了使自己的智慧有所指向，人类开始不断地向宇宙探索，向宇宙深处扩展。
特1宇航组是由最优秀的宇航员组成，担负着为人类在宇宙中探路的重任。每当科学家们对天外一个新星体收集够了一定的天文资料之后，便由特1宇航组的宇航员出发至那个新星体上去实地勘察，考察新星体上岩石结构、大气成分、气候状况等等方面，并要在新星体上停留数天，作各种实验，来探明这个星体是否适宜人类居住，或者有可能改造后适宜人类居住。如果答案是肯定的，星际管理委员会便会作出移民的决定。于是，一支移民队伍迅速而有效率地组织起来，开上新星体，经过几年建设之后，一个新的地球移民点便又诞生了。在这个过程中，探路工作是最危险的。和不可预测的宇宙相比，人类实在太渺小了，宇宙中的射线、磁暴、引力陷阱和新星体上的种种未知的情况，随时都有可能置宇航员于死地。于是，不仅需要宇航员具有坚强的神经、丰富的知识、迅速的反应，甚至更需要经验的判断和直觉的反应。因为宇宙中的不可知实在太多了，不是人类的知识所能预测的，而直觉、经验都不是仅有机械思维的机器人所能具备的。所以，这种探路工作必须由人承担，而特1组宇航员的身分也成了一种难得的荣誉。
可是，我并不开心。这个世界从来不能使我觉得快乐。我常常在想，这个世界，虽然名义上是人类统治着世界，可实际上，倒不如说是人类和机器人共同统治着这个世界；更确切地说，已经是机器人在统治世界了。不是吗？机器人越来越精细，越来越像人——我小的时候，有时还会从人们的眼睛里看到一丝令人感到温暖的光芒，虽然这种时候实在很少。可是随着我的长大，这种光芒我已经再也无法寻找了。
我曾经看过，在很久以前，好像是十九世纪，有个叫做A·赫胥黎的人写过一本曾经轰动一时的科幻小说《美丽的新世界》。书中描写了一个社会，人类的生殖完全在试管、器皿中进行，由人对精子和卵子进行操纵，按照社会的需要生产出不同类型的人，如机器操作工不需要太多的智力，在生产他们时就可以少提供一些氧气。同一类型的人是一样的，没有差别，因为通过操作可以从一个受精卵中生产出96个人。不需要家庭，因为生儿育女、抚养、教育等职能全由社会负担。男女之间可以发生性关系，但必须使用避孕药。禁止自然妊娠，所以父母子女关系也不存在了。
这个人真的很有想象力，他所描写的一些情景现在确已成了事实，没有家庭，没有父母，没有了种种牵牵绊绊的关系。当然，赫胥黎的许多想象是很可笑的，譬如说，我们现在根本就没有机器操纵工这种职业，机器人早已承担了这项工作。由于生命科学和基因技术的突破，我们已经可以保证所孕育出来的人都是极优秀的人种。不过，每个人从他一有生命开始，他所接触的全是冰冷的机器人，他又如何不变得像机器人一般呢？
五年前，我15岁的时候，由于解决了地球科学院一个电脑方面的难题，引起了星际管理委员会的注意，特地派我去地球古代图书资料中心，为那里设计一套全新的，功能更齐全的管理系统。古代书都是用纸张印刷的，不但不易保存，而且查阅极为困难。我利用职务之便，阅读了不少书。最引起我兴趣的却是那些最不受重视的小说，我猜想，它们甚至仅仅是为了目录的完整才放在那儿的。我的所有关于科学幻想和情感的知识，全是从那些小说中获得的。
古代的人们为了一种虚幻的叫做“感情”的东西而浪费了大量时间，这似乎很愚蠢。可是不知为什么，我觉得在内心深处，竟滋生了一种渴望，渴望获得这种人类已经失去的叫做“感情”的东西……
（B）
我坐在海边，凝视着头顶上美丽的星空。那千万年前的星辰的光芒在神秘的夜空中勾画着它们亘古的传奇。耳边传来有节奏的悦耳的波涛拍岸声。我喜欢夜空下的海，只有在这里，才能令我全身放松，觉得自己不再如同一个永不停息的机器人。
我刚完成一次三年的星际航行回来，所以我可以有二十天的假期。二十天，对于我们这个已经变成一个永不停息的大流水线的社会来说，实在是太难得的奢侈了。
“阿冰？”身后传来轻轻的脚步声，伴随一声轻轻的呼唤。
我转过身，是我的机器伙伴阿雪。自我们一生下来，每个人便有一个机器人伙伴，它是我们的保姆、教师、伴侣；工作后，这个机器伙伴便是我们的工作助手。我们没有父母和兄弟姐妹，从某种意义上来说，这个机器人伙伴是我们在这世上最亲密的亲人了，它们绝对忠于自己的主人。
“总部发来急电，召你明天返回，有新的探索任务。”阿雪的话语停了下来，像是不知道如何说下去。
我抬起头，有些意外地望着阿雪。它的外表并没有丝毫异样，只有一头黑发在海风中不停地飘动着。可我知道，一定有什么事情发生了。机器人并没有人类踌躇不决的品性，当它们表现出迟疑不决时，那只能说明它们遇上了真正的难题。
我静静地等待，阿雪也静静地站着，我知道它体内的智能指挥系统肯定正在激烈地运行着。终于，阿雪又开口了：“在我与太空署电脑联网，传输总部发来的资料时，传输系统不知何故出了一个微小的错误，我收到了一份不该收到的标有‘机密’的资料。资料的内容是关于你的父亲和母亲。”
我茫然地看着阿雪，我不明白它说的话。“父亲”和“母亲”对我们这一代人类来说是太陌生的词语了，不过，我倒明白了何以阿雪会出现迟疑了。既然资料上标明“机密”，它就必须遵守；可是作为一个智能机器人，它的指挥系统中又有“绝对忠于主人”的命令。显然，它体内的指挥系统在激烈地运行后，最终还是服从了“忠于主人”的指令。
阿雪将手放在我头上——那里植有一小块晶片，也就是我的接受仪——将它接受到的资料输入我脑中。我闭上眼睛，面前立刻出现了一幅幅如身临其境的图景——
二十多年前，地球上发生了一件大事，那就是“游弋者”号太空飞船的归来。“游弋者”号是公元2104年制造的当时地球上最先进的宇宙飞船，它将出发去探索人类从未到达过的遥远的外太空。谁也没有想到，在飘荡千年之后，“游弋者”号还能安全返航。太空总署决定举行一个盛大的欢迎仪式来迎接这位人类勇士焰，因为这将是人类宇航史上的一件大事，更不用说焰将带回的那批珍贵的资料了。
太空总署想得很周到。焰在太空中飘荡了千年，虽然回到故土，却未必能适应新的社会生活。太空总署特地挑选了特1宇航组当时最优秀的宇航员阿冰来负责陪同焰，好使他尽快适应千年后的新生活。
焰受到了隆重的接待。他看上去依然那么年轻，那么英俊，因为虽然漫漫千年，但其实几乎大部分时间都处在休眠状态中。焰回到地球后，对新生活适应得很快，可是他好像并不快乐。他常常忧伤地向阿冰谈起他的思念：他怀念他曾和心爱的姑娘一起走过的林荫路，他怀念曾和朋友一起冲浪畅游的海滩，他怀念曾和兄弟们一起谈笑嬉闹的草地……他怀念那种让他感到温暖的爱，甚至曾让他痛苦的伤心和忧愁。他不喜欢现在，不喜欢周围冷冰冰的人，不喜欢冰冷机械的生活，不喜欢自己像一个机器人一样活着……阿冰总是静静地听着，开始她不是很明白，可是慢慢地，她觉出有一些变化好像已经悄悄地发生了。
一年适应期后，焰向太空总署申请再次出航。太空总署批准了他的申请，因为这是第一次驾驶千年后的飞船，所以阿冰将与他一起出航，负责指导协助之责。他们要去的是一颗被命名为XR10的小行星。一切进行得很顺利，可是返航时，飞船却遇上了百年不遇的大磁暴，地球控制中心与飞船失去了联系。九个月后，伤痕累累的飞船才安全地降落在地球上，然而宇航舱却没有焰和阿冰的身影，只有阿冰的机器人伙伴和一个出生才一个月的女婴。
面对着那个天真无邪的小女孩，星际委员会遇到了他们一生中最大的麻烦：怎么处置这个小小的婴儿（当然，这个麻烦已因焰与阿冰的死去而小得多了）。她是地球千年来第一个自然妊娠产下的婴儿，这对地球已经形成的机械的、安静的秩序将会产生什么样的冲击，没有人说得清。于是星际委员会作出这样的决定：把婴儿送去地球抚养中心，和其他人工培育出来的婴儿一起成长，而有关焰和阿冰和这个婴儿的一切资料则秘密封存……
啊，焰是我的父亲，阿冰是我的母亲，那个婴儿就是我，我的名字也叫做阿冰。
我坐在海滩上，默然良久，抬起头淡淡地说：“回去吧。”站起身来和阿雪离去。
那一夜，我无眠。
躺在床上，我凝望着黑暗深处，我知道我为什么觉得自己和别人不一样了。我有父亲，我有母亲，我的母亲曾亲手抱过我，我不像别人一样只是机器人操纵的机器所生产出来的一个产品，我的出生和机器无关，而是实实在在的人的产物。父母丰富的情感遗传给我，虽然，我被机器抚育长大，我的外表像机器一样冰冷，可我知道我内心深处有一座情感埋藏的火山。如今，这座火山已经彻底地被唤醒了，只不过，我不知道这座火山开始活动的后果会是什么，或许，它会将我毁灭？
二十年前的通讯传输管理系统太落后了，总部最早也得过了明天才能发现这件事，而那时我已然踏上了探索新星体的征途，进入航途休眠状态。我不知道星际管理委员会在发现我已知晓了自身的秘密后会有什么样的反应，不过，我现在只希望这次航途能给我足够的时间让我考虑好该如何处理那座危险的情感火山。因为我无处可逃，我注定要返回这个冰冷的社会中。“无奈”真是人类生活永恒的主题。
（C）
我从来未曾想到过我的太空探索新任务会落得如此一个结局。
如今，我双目失明，虚弱无力地躺在我们编号为RDS—1行星，生活在当地的某种智慧生命自称为“伊甸园”的星球上某一处丛林中的一个营帐内。
这颗行星距太阳系大约十多光年，经过天文学家的观测，认为其所处环境与地球有许多相似之处，有可能是一个人类移民的好目标。太空总署的这次探索计划预定航程为十二年。虽然，人类已经可以进行超光速飞行，但到目前为止，由于各种原因，人类的太空移民一直限制在十年航程以内，所以这是人类远距离太空移民的第一步。
而接下来发生的事却如一场梦一般。星体被厚厚的云层所遮掩，无法看清它的真面目，而且好像有一重屏蔽层，所有射线都无法穿过，无法拍摄探测……我不顾阿雪的劝阻，登上登陆舱，决心一探究竟，先进的设备给了我充分的信心。过后就是穿过云层时的情景了：整个登陆舱�