1998 第11期 … ’98科幻小说银河奖征
柳文扬
我多想告诉你们，我如狮如虎的心并不渴盼杀戮。他边走边想：为了掩盖我恐怖的身份，为了能够和你们这些可怜虫近些再近些，我藏起利爪巨齿，沉默了我的咆哮，故意打扮成一个小人物。这使我高兴！当一个牺牲品在血泊中，在我冷漠的目光中垂死挣扎时，想必会哭泣着记起他对我的种种不尊重。然而，这却并不是我手持屠刀的目的，只有金钱，才能使我大开杀戒。因为我是一个使人人都闻风丧胆的漫游杀手。
是的，他自顾把一个微笑凝结在嘴角；我不怜悯，我也不宽恕。我像命运一般不可抗拒。因为我是一个漫游杀手。
他按照网址走进号称近东最大牌戏赌场的赌博站。没有人能记得他的相貌，从来没有。
两分钟后，他悄然退场——应该尽可能地缩短每次工作的时间。酬金过一会儿再领，现在有不少人还眼巴巴等着他的服务呢。
大陆确实感到必须吃早饭了，才兴犹未尽地退出。带着一种不寻常的，无可名状的烦躁，似乎刚刚从噩梦中醒来。经常躺着不动使他的体重又增加了不少，以致起床的时候肚皮像块厚垫子一样总是要妨碍他，使他怀疑自己是不是真的只有三十八岁。
狭窄而亲切的卧室，就是大陆的半个世界，没有急迫得无法缓解的需求如吃喝拉撒之类，他从不出去。就算为完成基本的新陈代谢而暂离片刻，他也如同被人活生生剥离了壳的蜗牛——裸露的敏感的软肉暴露在敌意的空气里；魂不守舍，急匆匆办了事，投入暖和的，充满自身气味的壳子里，才又活过来。
好，迅速，一定要迅速。虽然在“那儿”刚刚吃了一顿蜗牛禾雀（不停点头“啧啧”赞赏的那种味道），但那只是精神上的餍足，他的生命系统的运转，仍然必须靠两个可怜的夹肉面包来维持。他需要这点东西，吞进肚子里，才好又有精神躺在床上继续那任意飞扬的大梦。
多年来，他形成了一套最节省时间的早起行动法。先拿出面包，放进射线炉里加热，同时把洁牙水灌入口中，仔细漱一会儿——牙齿健康非常重要。脸则很少洗。从厨房桌上扯下公司今天发给他的事务记要，从炉里取出烫手的面包，倒一杯维生素饮料，把所有东西一起端进卫生间，坐上马桶。几分钟工夫，一切解决，可以重回那家中之家了。
卫生间的房顶还在渗水——楼上的家伙真混帐。请注意：房顶滴水以及楼上住了个混蛋这样一点微不足道的小事，就足以让人感到生活的灰暗。现实是多么脆弱的小宝贝儿呀。找个机会还要骂那家伙一顿！管理局肯定养了一群吃干饭的东西，从没有人理睬他的维修申请。射线炉可能该换新的了，窗玻璃很脏。但这一切有什么关系呢？这绝不能使他在“那儿”的激动人心的生活减色半分。让窗户更脏吧，让炉子把面包烤成炭，让卫生间变成养鱼池，也绝不能抹杀他是大花花公子、职业冒险家和不可救药的大赌徒这一事实。只要他回到卧室。
他的手摸到了卧室门，亲切的感觉袭上身来，花花公子又要回来了。
门铃一响，大陆扫兴得骂了一声，决心不去开门。门铃又响了两声，他知道，这年头亲身登门拜访一定是有重要的事。只能牺牲少许时间打发一下。
他望了一眼监视器，门外是个穿蓝色工作服的人——差一点儿忘了，他叫商店今天送货来的。大陆打开门，那人把小货车推进来，一件件取出面包饮料以及大陆定购的所有东西。送货是如今这个时代仍然保留的少数体力劳动之一，因为据计算，雇用两万名送货员比建造一个自动化购销系统要便宜得多。大陆给了双倍小费，以补偿这个人无法像他一样经常呆在卧室，经常去“那儿”的损失，并对小工的感激满不在乎。因为花花公子的良好自我感觉还附在他身上。
现在是回卧室的时间了！他舒舒服服躺上床，带着感激之情开启了他那台伟大而可靠的个人网络终端，进入网络。在变回花花公子之前，还有些必要的俗务要处理。这点枯燥乏味的工作能够供给他夹肉面包，饮料和不低的上网费用。所以在他身上，公司小职员默默无闻，任劳任怨地养活了大花花公子。
工作，是无聊的，但总的来说是可以忍受的。大陆在“办公室”没有碰到几个同事。毫不费力地处理帐目，一天的工作量只需他花费大约一个小时。很多人羡慕他的职位，这是一个可以经常讨好老板，弄好了说不定就飞黄腾达的差事。他能清楚地数出有几个人眼巴巴盯着他的座位，但他并不在乎。
一小时后下班，大陆匆匆回到“基地”——他精心设计的私人站内，在这个堡垒里换装。厚实累赘的腹部眼看着扁平下去，他的腰恢复了二十五岁时的样子；皮肤变成古铜色，好像刚刚在加勒比海岸边晒过日光浴；脸要再瘦些，鼻子像刀背一样窄而直，薄嘴唇带一点玩世不恭的笑意，眼角添几条鱼尾纹。加上一身稍嫌华丽的蓝衣服，冒险家，浮浪子，赌徒肖先生上场了！一切将变得不同，激情，刺激，喧哗叫嚣，醇酒妇人将包围他，充溢在他呼吸的空气里，像海浪戏弄小舟一样把握着他！灰姑娘的水晶鞋算什么？他可以天天如此狂欢，而且不必惧怕午夜十二点！
大陆，不，肖，站在私人站外的传输器门口，检视目录。他吹着口哨，按下“赌博站”的按钮，以一个适合他身份的浮夸舞步迈进传输器。顷刻间，他的手摸在方向盘上，豪华喷气轿车载着他穿过茫茫沙漠。本来可以用一个瞬间飞跃到达目的地，但他喜欢一边引吭高歌，一边飞车横越大漠的豪烈之感。正如他听说有些在“这儿”扮演圣徒的人，喜欢衣衫褴褛徘徊于七百英里沙漠上一样。
赌场门口的小厮是虚拟的，引他进入宏伟得不可思议的大厅。但他没听到熟悉的笑声、筹码声和耍弄纸牌的声音，一种许多人低语汇成的嗡嗡声迎接了他。大厅里的人规规矩矩挤在一起，两个警察笔挺地站在他们面前。
赌徒肖先生一进门，显然引起了出乎他意料的震动。惊呼、低叫从涌动的大批人头中传出来，所有他能看见的眼睛一律瞪大了，有些还翻着白眼，几个女士姿态优雅地晕了过去。那两个警察严肃地对视一眼，迎面向他走来。
肖觉得不对劲，但警察已经一左一右夹住了他。不知道这是真正的政府雇员，还是多管闲事的游戏者扮演的。肖现在的身份对这类象征国家机器的穿制服者有一种本能的排斥。他想说几句半挑衅半逗趣的俏皮话，警察却先说话了：“你的名字？”
“肖。”他笑眯眯地说。
“你的真名，”警察刻板地问，“和真实住址。”
在大陆的心里有片刻犹豫，但肖还是低声对警察说了几个字。警察点点头，各挽住他一条胳膊，向前拖去。肖笑着说：“有人告我赌博作弊了吗？”警察说：“让你看件东西。”
肖说：“看什么？”
警察侧过头来，审视着他的脸，仿佛要看透他是否在说谎。看了一会儿，警察说：“要让你吓一跳。”
肖真的“吓了一跳”——在大厅角落里停了一架专运死人的推车，车上放着一具尸体，他自己的尸体。
两个警察来回打量着尸体和肖，似乎在分辨他俩有什么不同之处。肖一时间有点头昏，很不好意思地回顾大厅里的人。好像被人杀死，挺尸在这儿，然后又没事人似的回来，是件相当丢脸的事儿。
一个警察说话了——肖发现另一个警察从未说过什么——开口的时候明显地斟酌着词句：“这么问有点奇怪：你认识这个人吗？”
“不认识！”肖相当坚决地回答。
警察诚恳地看着他说： “我敢打赌，我觉得你跟他有点什么关系。”
肖说：“是有点什么关系。这人崇拜我，学我的样子。你看学得多像！”他从这里品出一点儿滑稽的味道，一边说一边差点笑出来。
警察摇摇头：“网上管理局不允许任何两个人以相同相貌出现。”他肯定地说，“这大概就是你的尸体。”
肖哈哈地笑了两声，表示欣赏他的幽默。
警察严肃地看着他说：“我告诉你：这不是不可能的。”他看看另一个，另一个仍不作声，肖觉得高深莫测。
“就算这具尸体不是你，”警察接着说，“你仍然很危险。因为这说明有人要杀你，要杀一个浅黑皮肤，蓝衣服的赌场常客。”
肖说：“我同意你的话。你真是料事如神。”
警察铜墙铁壁般的严峻，使肖的俏皮话被无声无息地弹了回来。肖无聊地抓了抓衣服扣子警察说：“这一片的谋杀案归我俩管。你暂时别回去了，要把你带回警署保护起来。”
肖反对说：“不行。要拘禁我多久？我的身体可还在床上躺着哪。没人给我吊葡萄糖水，我会饿死的！”他忽然想到了什么，紧张起来，小声道，“如果那个杀人犯闯进我家，看见床上躺着个毫无反抗能力的胖子！哎唷……”
警察饶有兴趣地盯着他，说：“你原来是个胖子？”
肖察觉自己说漏了嘴，问：“怎么样？”
“没什么。”警察说，“我发现很多人在‘这儿’的样子与他们原来大不一样。”
肖说：“这不是你的新发现。”
警察不理睬他，自顾说：“还不仅仅是大不一样，有的时候简直就是截然相反。”他看着大厅里的人们，似乎自言自语地说，“ ‘这儿’是个无限自由的世界。无限自由……”
肖若有所思，一言不发。两个警察同时挽住他两边手臂，带他往外走去。
肖突然盯住从不作声的那个警察，说：“你说哪种语言？”
“他不说话。”另—个回答。
肖深深地看着他，问：“你们是不是真正的警察？”
“我们是政府雇佣的。”那个人说，“就是你说的真正的意思吧？”他强调道，“我们绝对有资格处理你这件事。”
他们上了外面的一辆警车。关门之后，肖发现他已经在“警署”里了。来来往往的许多警察，可以看出都是虚拟的。并不奇怪，一个组织里面，真正的“头脑”往往只需‘两个，其他人只是眼睛、手和脚而已。
肖自顾拣了张椅子坐下。那个警察递给他一杯茶，说：“作个样子吧，在警署里面别想喝着好茶。”
肖微微抿了一口，味道的确糟糕。警察在他对面坐下，手托着下巴打量他。那个“哑吧”就坐在旁边。
肖又喝一口茶，问：“你们什么时候放我回去？”
警察说：“可能用不了多久。快啦……”
肖被他看得有点发毛： “你看见我脸上有什么？”
警察摇着头说：“我在琢磨你这个人。我喜欢研究人，各种各样的人的脸。在‘这儿’，一个人的脸暴露了他本性中的某些东西。”他的声音越来越小，轻轻摇着头，忽然，提高声音，“他为什么要杀你呢？”
肖吓了一跳，说：“谁？”
“那个杀了你的人啊。”警察颇感兴趣地说，“赌场里的目击者说，那是个‘影子’，是像一道光影一样的人。动作干净利落，真是说时迟，那时快。还没人反应过来，他已经不见了：你已经躺下了。”
肖有点愤愤不平地说：“他们讲得还挺生动！”
警察毫不掩饰佩服之意：“现场记录器的所有记忆都被他抹掉了——就在那一眨眼的工夫！是个了不得的家伙。”
“是一个专业人员！”肖说。
“说到底，”警察问，“是为什么？”
“我可不知道。”肖很委屈。
警察考虑着：“你赌钱的手气很好吧？有没有好到让某些人嫉妒？”
肖断然说：“这是不可能的！你知道‘这儿’的钱和其它东西一样，都是假的，只限于在‘这儿’用。不会有人因为输掉一点假钱就杀人吧？”
警察忽然向他凑近，说：“在‘这儿’没有不可能的事情！有很多人认为，‘这儿’的一切才是真的。”他慢慢地坐回原位，“那些网上杀手，他们接受的酬金是真钱吗？不，是你说的‘假钱’ ！问题是他们已经颠倒了白天和黑夜，忘记了是蝴蝶梦作庄生， 还是庄生梦作蝴蝶——我说的你懂吧？”
肖摇摇头：“蝴蝶什么的不懂，不过我明白你的意思。我心里有时候也望‘这儿’才是真的，可是，谁也不会忘记，自己的躯体还躺在卧室里呢。”
“正是那一点才让上他们更恼火！”警察说， “他明明是个了不起的大人物，可同时，他的另一半还躺在皱巴巴的床上，等着吃一盒送货员带给他的简易盒饭。”
肖叹了口气说：“夹肉面包，我习惯吃的是夹肉面包。”
警察笑了笑：“是吗？我向�