1999 第5期 … 每期一星
周宇坤
第八个心理学试验到底结束了。
尤因大夫在自己的试验记录上又划上了一个叉——在此之前，已经有了七个叉——随后以一种非常平静的眼光注视着眼前年迈的船长。然而其实他也知道，自己是在极力抑制住眼神中的那丝慌乱，或者找个更加冠冕堂皇的理由，可以说是不想让自己的神情影响到“自由女神”的核心——老查理船长。
当他默不作声地凝视着眼前的人时，这不会意味着有什么好的兆头。
确实，一连五天，尤因大夫通过生命监测系统，无一例外地观察了查理船长不规则的脑电波的活动，而且大有愈演愈烈之势。统计得到的数据表明，船长的心理正在受到某种不可捉摸的东西的影响。但是，船长似乎自己并没有意识到这点；或者说，他并不想让自己意识到这点。在与整个“自由女神”小组相处的时间里面，他依旧尽力表现出他的冷静，可是看来不是那么遂意顺心的，而且，当他独处的时候，更是出现了稀奇古怪的思考过程。没有任何一种脑电波图纹可以对此作出解释，而生理性的衰老造成的影响也不可能如此明显。
尤因大夫之所以要求船长来到自己的医务室，是因为他深深明白自己的责任所在。这已经不仅仅是出于人道主义或者医生的职业道德，更是安全性的需要。在距离地球5万亿公里的地方，他务必保证“自由女神”小组中的任何一位成员处于正常理智状态。
在他的印象中，查理船长拥有良好的反应能力、判断能力、记忆能力、推理能力以及洞察力。虽然岁月在他的两鬓染上了点点白霜，脸上也不是那么光滑，但是他却能够不费吹灰之力，途经小行星带时向大家介绍每一颗小行星的代号与历史。对于飞行中遇到的问题，也是准确判断，及时解决。毫不夸张地说，“自由女神”的远航正是在他的率领下才走到今天的这一步，到达今天的这个位置的。可是，他的这些能力——这些作为星际飞船船长所必须具有，也是使他的船员引以为荣的素质——正在逐渐丧失！
没有人能对此表示乐观。当然，现在只有尤因大夫一个人知道。大夫心里很清楚这点。
“好像……有点问题？”老船长觉察到了什么。尤因大夫微微一怔。
“好吧，老朋友，恕我直言，呃……所有的测试都表明，你的判断能力，反应能力，记忆能力还有推理能力……都受到了不同程度的干扰而发生了衰退。我想我应该让你知道这一点……或许，你自己也已经有所意识？”大夫深深地吸了一口气，以提醒的口吻说，眼睛仍旧盯着船长的脸。他并不想把船长当成病人，而只是一个需要帮助的老人。如果因脑电波异常而简单断定成员处于病危期，那么，所造成的恶果或许比忽略这一切更为恶劣。在这个特殊的环境里，更需要的是内省。“你在思考些什么呢？……我希望您能告诉我，我会尽自己最大的能力来帮助您摆脱困境。”
尤因大夫向老朋友直言不讳说出了自己的忠告。他应该让船长知道，这种心绪的异常对正在充当“自由女神”号核心支柱的他而言，会起到怎样的潜移默化的负作用。脑波不稳，心绪不宁，没有人能说出未来会有什么样的后果，但是在这个太阳系最遥远的区域里，任何人都可以想像到群龙无首的后果。年迈的船长脸上笼置着一层阴郁，如同“自由女神”的躯体包裹着黑暗与冰冷。大夫在履行自己的职责，他知道这点，他的忠告也是有道理的，所以，没有必要和医生过不去。
他伸手摸了摸额头的皱纹，抬起眼皮：“知道爱斯基摩人么？他们可以筑起冰雪的巢屋，把它当作自己的家，我想，我也可以，如果给我一颗冰彗星的话。”船长停顿一下，“说实话，我并不想返航。”
这些话让尤因大夫感到突然。但是他没有轻易打断，只听着对方把话继续说下去。
“我从小跟随着我的父亲远征星际，到目前为止，我在宇宙飞船上度过的岁月远远多于我在地球上的日子，并且这种情况看样子还要继续下去。我想我已经和你说过许多次了吧？请你不要仅仅把这一切归因于我必须完成我的工作，事实上远不仅如此。对于星际旅行我有独特的体验和兴趣，这或许是多年在这个奇特的世界里遨游所培养起来的，也可以说是我与生俱来的感觉支持着我不断向前。如果我没有记错的话，我们合作过30次。对吗，大夫？”
老查理的目光开始投向虚空，从那里他似乎可以看到许多以前的岁月。在柔和的舱室节能灯的照耀下，他追忆着经历过的一幕幕。
“你知道，这里是太阳系最外层的Oort Cloud区域，这里是冥王星以外的空间，这里是我们天文学家推测出来却从未有人涉足的彗星的发源地，可这里却也是我们此次旅行的尽头。本来，只要我们再向前一小步，我们就踏出太阳系的大门，真正地离开自己的家园了！——但是现在却不可能了。
“按照既定的航行计划，我们将在72小时之后返回，返回时间没有商量的余地，除非有什么意外发生。我们的‘自由女神’并不自由，因为她在飞行中的某些时候还需要地球的帮助。由于‘自由女神’是依靠事先发射的燃料补给一步步走到这儿的，所以我们也要如法炮制地返回地球。倘若我们不在指定的时间飞回，那么我们或许永远不能和地面为我们发送上天的回程燃料会合了。在木星的轨道上，它将以20公里每秒的速度远离我们的既定航线。从这个意义上说，我们的按计划返航，应该是一个既定问题。
“可……为什么每当我考虑起这个既定问题时，我……总是感觉到一种神奇力量在召唤我继续前行呢？仿佛穿越了Oort Cloud区域来到我的身边，它在我的内心深处激荡的只有一个词汇：深入，不断深入。我不知道它来自何方，但是，它真的与我的想法不谋而合，像是我的知音……也许，真的是我太累了……” 一种神奇的力量？你太执著了。尤因大夫皱起眉头积极地思考分析着：心理学承认，一旦面对宇宙的庞大，渺小的人类会体验到一种在地球很难体验的伟力。不过，对宇宙具有如此强烈的自我意识，恐怕也只有老船长了……过了片刻，尤因大夫面向困惑的船长竖起食指。 “在我们合作的生涯里以及这次漫长的五年之旅里，我相信我是最了解你的。我当然也知道你的癖好，这足以说明一切了：因为你自己内心根本不愿意返航，所以你的自我意识始终在内心冲突的时候进行着自我肯定。”尤因大夫单刀直入阐明他的观点。他渐渐形成自己的判断：事情这样看来就足够清楚了。船长不想返航，可是他必须作出返航的决定。这种个人感情和严格规定之间的矛盾，正如K·勒温所说的接近回避型的冲突，造成了船长的心理障碍。
“不，不完全是这样。”船长似乎在分辩，“尤因大夫，我可以向你承认，我确实是以一种义无反顾的自豪心理站在这片Oort Cloud星区的。这里就是太阳系的门户呵……只要我们能够努力向前，我们一定会有更大的收获。自古以来，人人对太空有所追求，不就是这种进取么？然而，我从未想到，在这里，自己对宇宙的感情会被激发得如此强烈。虽然我无法说清楚它，但是更加深入的意志却是那股力量帮助我建立起来的。它深刻而有生气，鼓励我向着更高的境界努力……”
可宇宙是个无底洞。尤因想，把有限的生命投入无限的深渊，这不是明智之举。在某些人看来，越遥远的地方仿佛蕴含着越巨大的吸引力，使得他们心甘情愿地投入它的怀抱，粉身碎骨也在所不惜。他们的好奇本能实在是让人叹为观止。
这是船长最远的一次航行，而且，也许是最后一次。船长的心灵始终是渴求探索未知的世界，平时的飞行虽然满足了他的欲望，但这次却不同寻常。他所有的感情都在这一刻被激发而出，甚至于让他意乱神迷。尤因大夫意识到：应当尽力帮助船长摆脱掉这种迷乱的念头，否则真不知道会出现什么样的结局，哪怕船长依然记得他对自己船员所负有的责任。
“这里的世界并不完美。”尤因大夫站起身来，走到舷窗边，指着外面的漆黑的空间。在Oort Cloud区域的边缘，已经有相当数量的冰彗星在游弋。当然，现在它可不像以往人们所看到的飞临太阳时的那般壮观美丽，只是一只只硕大无朋的脏雪球，反射着微弱的星光，犹如面目狰狞的幽灵在游荡。
“宇宙的深处就是这般死寂。老朋友，生命只存在于像地球那样有阳光雨露滋养的星球上，在地球以外的一切都将是危险的，残酷的，只由我们所不知的无情的物理化学法则支配。在它们所塑造的无生命世界里，回过头来，你就会觉得，地球才是你的家园。”
老船长苦笑起来：“我没有这样的感觉。生命在于运动而不是固守一方。”
一种希望的光芒笼罩在船长的脸上，他的眼神仿佛已遥望到无限远的地方，带着美不胜收的心境体会着他的思想，如同回忆着美丽的童年。
离奇的思想使尤因大夫摇了摇头。他以前从不知道船长还会有这样的想法，但现在它们都暴露出来了，并使他大伤脑筋。好在不久我们就要飞回去了，他想。
“船长，我不需要知道你有多少理由来支持你的念头，最终，你还是‘自由女神’上所有船员的领导者。你不可能完全按照自己的想法去做，虽然这可能对您很残酷。因为在这里，您首先是一位船长，其次才是作为你的个人。您务必率先考虑其他多数船员的愿望，他们的家人在等待着他们平安地回归。从整体的利益，我相信您还是可以作出正确判断的。我个人自然不可能引导您继续向前，但是我也不愿意您在这种煎熬中度日。如果您还不能调整好自己的心态，冷静而理智地找回以前的感觉，那么我们的归程将困难重重，不容乐观的。”
尤因知道自己的话未免有些刺耳，但他想，这也许是最为妥帖的办法了。他希冀于它来唤回船长的理智。
老船长并没有拒绝的意思，他静静地看着尤因，似乎是赞同了。
尤因点点头，拉开手边的抽屉，从中取出一只小瓶。老船长立刻摇摇头。
“不必了。尤因大夫，我不需要镇静剂。”
“好吧。”尤因也不勉强，“老朋友，毫不夸张地说，您是‘自由女神’的生命。”
“谢谢你。”
船长走了。尤因多少觉得好受些，起码他已经知道了船长的心态。但是他还是对自己说，在今后的72小时里，要密切注意船长的行为，只有他才可能真正把飞船引导到正确的回归航线上。
“自由女神”上的晚餐历来是令人陶醉的。
船长自然坐在餐桌的中央，尤因大夫则挑了一个侧面的位置，从这个角度他觉得可以更好地观察船长的一举一动。另外的两位船员天体物理学家特拉特，生物化学家丽莎则坐在其余的两个位置上。特拉特和丽莎都是年轻的科学家，比起他和老船长来说已经是整整差了一代了。不知是不是代沟的原因，年轻的一代似乎总是难以觉察到上辈的心事。
几丝疲倦从船长苍老的脸上浮现出来，当他拿起刀叉的时候，动作也有些迟滞。程序化制作出来的食物当然让大家觉得索然无味，可这毕竟不是根本的原因。那番犀利的话，换了谁都难免会有些怏怏不乐的，尤因大夫想。其实，没有人能够真正做到襟怀坦荡，虽然相当多的人都可以广开言路，可赞扬的话和批评的话，听在耳朵里滋味总不是相同的。这就是人性的弱点。
特拉特总是吃得津津有味，刀叉清脆的声音弄得丽莎很不舒服。“特拉特，你好像胃口很好。”她责怪道。
特拉特抬起头来，一副宽大的眼镜令他看起来很滑稽。“当然。在这里，除了工作，就剩下吃还有乐趣。不是吗？而且今天我在工作上极有收获。我发现我们面前的不是一些普通的彗星，在1651冰彗星的周围，居然有一个奇怪的微弱引力场，就彗星大小来看，万有引力场不会那么强的。看来，我就要有新的发现了！”
特拉特眉飞色舞地说。可惜丽莎并没有理会，她的目光从特拉特身上转到老船长。
“船长，我有些事情想告诉您。我知道也许这会破坏您的食欲，但是出于为‘自由女神’着想，我想还是尽早让您知道为好，否则我会食不甘味的。”
“是吗？”船长抬起头，“怎么啦，丽莎？看来是重大的问题？”
“是的。”丽莎忙不迭地回答，“我发现我们的处境不容乐观。我�