莱斯利·马瑟谢德坐在不能动弹的车里咒骂着。突然，公路那边出现一道闪光，紧接着是一声巨响，马瑟谢德抬头一看，天上落下一个明晃晃的物体。公路上还有一辆旅游车，这时在他车后停住，游客们纷纷奔向坠落现场。马瑟谢德在好奇心与继续赶路的愿望之间犹豫片刻，随即跟着游客们穿过公路．他赶到出事现场，顿时惊呆了。我的天哪，他想，这不会是真的。他看到的是一只飞碟。莱斯利·马瑟谢德听说过飞碟，也读过这方面的文章，但从没相信它们会真的存在。他瞪大眼腈望着它，被怪诞的景象吓呆了。飞碟的外壳已经破裂，他能看见里面两具尸体，小小的，头骨很大，眼睛凹陷，没有耳朵，几乎没有下巴，身上穿的似乎是银制的衣服。
旅游车上下来的那群人站在他周围，一片恐惧的沉寂。他身边的一个人晕倒了，另一个人背过身，呕吐起来，一名上年纪的教士抓着念珠，嘴里胡乱念叨着什么。
“老天爷，”有人说道，“这是飞碟！”
就在这个时刻，马瑟谢德的灵感来了，一个奇迹落到他手上了。他——莱斯利·马瑟谢德——站在现场，要拍摄下这个百年难遇的新闻！我不让任何人抢到独家新闻。每一家都将分期付款。起价是每张十万镑，也许二十万，我要一次再一次地把它们卖掉。他急不可待地开始计算要赚多少钱。
莱斯利·马瑟谢德正埋头计算那笔巨大的财富，突然想起，他差点儿忘记拍照片。“哦，我的天哪！对不起，”他说——这话并不是对哪个人说的——急速穿过公路取相机。
他调整焦距，开始拍摄不明飞行物和里面怪模怪样的乘客。他拍下黑白和彩色照片。随着快门每次咔嚓一响，马瑟谢德心里就想，一百万镑……又是一百万镑……
这时，教士正在胸前划十字，一边说：“这是撒旦的面孔。”
撒旦，见鬼，马瑟谢德兴高采烈地想。这是金钱的面孔，这是证明飞碟存在的第一批照片。突然，一个可怕的念头产生了。假如杂志社认为这些照片是假的怎么办？不明飞行物的假照片有过很多了。他的喜悦消失了。如果他们不相信我怎么办？这时，莱斯利·马瑟谢德的第二个灵感产生了。
他身边聚集着九位目击者，他们无意之中就会为他的发现作证。
马瑟谢德把脸转向这群人。“女士们，先生们，”他喊道，“如果你们愿意在这儿拍照，请站成一排，我很乐意给每个人寄一张，免费。”
大家发出兴奋的欢呼。
马瑟谢德急不可待地返回英国去洗那些珍贵的照片。
他们的婚姻应该有个幸福的结局。
只差一点点。
问题最初是无意中产生的，罗伯特和苏珊在泰国欢度蜜月时，接到惠特克上将的国际长途电话。那时罗伯特已经从海军退役六个月了，在此期间一直没同上将联系过。电话打到他们所在的曼谷东方宾馆，令人吃惊。
“罗伯特吗？我是惠特克上将。”
“上将！听到你的声音真叫人高兴。”
“还要多久能回华盛顿？”
“你说什么？”
“还没宣布，但我已经得到新的任命，他们要我作海军情报局副局长。我想让你过来。”
后来回想起来——已经太迟了——罗伯特确信那就是他们婚姻完结的开始。当时，这项工作看上去很吸引人，罗伯特到了“农场”——中央情报局训练特工人员的营地。
“农场”位于弗吉尼亚州的乡村，戒备森严，面积二十平方英里，大部分土地覆盖着高高的松林，中心建筑物在大门内两英里处的空地上，占地十英亩。树林中一条条泥泞的小路设置了重重路障，立着“禁止入内”的牌子。在一个小机场上，没有标志的飞机每天要起飞、降落几次。从外表看，“农场”颇有田园风光的特色，树木枝叶繁茂，小鹿在田野里跑来跑去，矮小的房屋安宁地分布在广阔的土地上。然而在围墙之内却是另外一个世界。
罗伯特到达的那天，他与其余三十名新学员一起来到礼堂。一位身材高大、穿着空军军服的黑人上校给他们讲话。看上去他有五十多岁，给人的印象是冷静而机智。他的话清晰、干脆，没一个词是多余的。
“我是弗兰克·约翰逊上校，欢迎你们来这儿。在此期间，你们只用名不用姓。从现在开始，你们的生活就是一本合上的书，你们要发誓保守秘密。我告诫你们，要非常非常认真地遵守誓言，你们永远不要和任何人谈论你们的工作——妻子、亲人、朋友。你们是经过挑选来这儿的，因为你们具有特殊的才能。你们面临着艰苦的学习以发展这些才能，而并不是所有人都能通过。你们将要学习的内容甚至是你们闻所未闻的，你们在结束学业后将从事的工作是无比重要的。某些自由派人士以抨击情报工作为时髦，不管对象是中央情报局、陆军、海军还是空军，但我可以向你们保证，先生们，没有你们这样的精英人物，这个国家将陷入一团混乱。你们的工作就是防止出现那种局面。你们中间通过的人将成为办案官，直率地讲，办案官就是间谍。他在隐蔽状态下工作……”
全体学员聚精会神地倾听每一个字。
罗伯特频频外出办案，在家的时间越来越少。终于，婚姻开始解体。
罗伯特永远忘不了那一天。
早上，罗伯特正准备上班，苏珊说：“罗伯特，我想跟你说件事……”
他觉得好像腹部挨了一击，无法忍受她把正在发生的事说出来。
“苏珊——”
“你知道我爱你，我永远爱你。你是我最亲爱、最好的人。”
“求你——”
“不，让我说完。这对我非常困难。一年来，咱们在一起只度过了几分钟。咱们之间已经不存在婚姻了。咱们已经分手了。”
每个字都像一把刀插在他身上。
“你是对的，”他绝望地说，“我会改的，我要退出情报局。今天咱们离开这儿——”
她摇摇头。“不，罗伯特。咱们俩都明白，那没用。你喜欢你做的事。如果因为我而放弃，你会后悔一辈子。这不是谁的错，它只是——发生了。我想离婚。”
他感到天塌地陷。
那仿佛一场疯狂的噩梦。这没有发生，他想，这不可能发生。他眼里满是泪水。
苏珊把他抱住，紧紧搂在怀里。“无论和什么男人在一起，我永远不会再得到你所给我的感觉了。我是用全部身心爱你的，我将水远爱你。你是我最亲爱的朋友。”她抽出身子，凝视着他的眼睛，“但这还不够，你理解吗？”
他所理解的一切，就是她把他撕成了两半。“咱们可以再试试。咱们要重新——”
“对不起，罗伯特。”她的声音哽咽了，“实在对不起，但那结束了。”
苏珊乘飞机到雷诺办理离婚手续，罗伯特·贝拉米中校喝了两星期的酒。
莱斯利·马瑟谢德正处在大喜过望的状态。他屏住呼吸，心脏剧烈地跳动着，捏起底片的一角，对着灯光。精美，绝对精美！
每一张就是一颗珍珠，世界上任何一位摄影师都会为拍摄这样一张照片而自豪。飞船的每一个细部都轮廓分明，包括里面两名外星人的尸体。
先前他没注意到的两件事现在把他吸引住了。在飞船断裂处他发现里面有三把窄窄的座椅——而外星人只有两名。另一件怪事是一名外星人的一只手被切掉了，照片上看不出那只手在哪儿。也许这个动物只有一只手，马瑟谢德想。我的天哪，这些照片真是杰作！
罗伯特乘出租车前往怀特切珀尔。
出租车驶近马瑟谢德的住址，来到格罗弗大街213号甲。罗伯特把出租车打发走，端详着面前的建筑物。这是个丑陋的两层楼房，隔成一套一套小小的单元，里面就住着那个拥有全部目击者名单的人。
莱斯利·马瑟谢德正在起居室欣赏自己的飞来之财，门铃响了。他吓了一跳，突然产生一种无名的恐惧。铃声又响了一次。马瑟谢德兜起珍贵的照片，匆匆走进改装的暗室，塞到一堆旧照片里，然后回到起居室，打开房门。他盯着面前这个陌生人。
“什么事？”
“你是莱斯利·马瑟谢德？”
“对。你找我有什么事？”
“我能进去吗？”
“我不知道。你究竟有什么事？”
罗伯特掏出国防部的身份证，晃了一晃：“我为公事而来，马瑟谢德先生。咱们可以在这儿谈，也可以到部里去谈。”这本来是虚张声势，却见摄影师脸上露出恐惧的神色。
莱斯利·马瑟谢德强作镇静：“我不知道你想谈些什么，不过——进来吧。”
罗伯特直截了当地说起照片的事。
“那些该死的东西根本就没出来。”马瑟谢德干咳了一声，“我的相机起雾了，这已经是第二次了。”他开始唠叨：“我把底片全扔了，它们没一张好的，完全是浪费胶卷。你知道，现在胶卷有多贵呀。”
他撒谎实在蹩脚，显得惊恐不安，罗伯特想，然后同情地说：“太糟了。那些照片本来非常有用。”
“是的。”马瑟谢德叹息道，“那些照片值一大笔钱哪。”
“跟我说说飞船吧。”罗伯特说。
马瑟谢德不由颤抖了一下，那个古怪的景象永远留在他的脑海里了。“我永远忘不了，”他说，“飞船好像是有生命的，有种邪恶的气氛。里面还有两个死了的外星人。”
“你能说说旅游车上的乘客吗？”
当然可以，马瑟谢德得意地想，我有他们的全部姓名和地址。“不，恐怕不行。”马瑟谢德说道，意图掩饰自己的紧张。“我之所以无法帮助你，就因为我不在旅游车上。他们全是陌生人。”
“我明白了。好吧，谢谢你的合作，马瑟谢德先生。你的照片使我遗憾。”
“我也一样，”马瑟谢德说。他望着门在陌生人背后关上，高兴地想：我成功了！我把这狗娘养的给骗了。
在门外，罗伯特查看着门锁。丘伯锁，而且是旧型的，那只需要他花几分钟就能打开。他将从半夜开始监视，直到早上摄影师离开住所。一旦拿到名单，剩下的事就简单了。
罗伯特住进马瑟谢德寓所附近的一家小旅馆，给希利亚德将军打电话。
“我掌握了英国目击者的姓名，将军。”
半夜两点，当罗伯特来到格罗弗大街准备进行监视的时候，他遇到了严重的交通堵塞。街上停着救火车、救护车和三辆警车。罗伯特急忙从旁观的人群中挤过去。整幢楼全被大火吞没了，从外面他看得出，摄影师住的一楼的那个单元已经彻底烧毁了。
一切都化为灰烬了，包括照片和珍贵的名单。
好运气到头来还是一场空，罗伯特伤心地想。
她依然对发生的事故感到震惊，她的同伴在事故中丧失了生命元素。
她来到地球已经看见那个被古怪生物称作“月亮”的东西转了四圈，在这段时间她没吃过东西。她渴得头晕。她能喝的水只有农场主家水槽里的新鲜雨水，自从她来到这儿，还没下过雨。地球上其余的水都不能饮用。她走进地球人吃东西的地方，但她受不了那股臭味。她尝过他们的生蔬菜和水果，没味道，不像家里的食物那么鲜美可口。
她名叫美者，离开出事地点后，她换上了地球人的外貌，因此，当她走在人群中的时候，毫不引入注目。
她坐在桌旁一把不舒适的硬椅子上，那是为人的身体制造的，她开始阅读周围生物的思维。
美者没有感觉到各种人说的是不同的语言，她能用意识把这些语言过滤理解他们说的是什么。
我必须想个办法和母船取得联系，她想。她取出银色的袖珍发报机。这是个分离式神经元系统，一半是有生命的有机物，一半是另一个星系的金属合成物。有机物由成千上万个单细胞组成，一部分死亡，其他的会再生。可惜的是，用来激活发报机的晶体丢了。她试过几次，但没有这东西，发报机没法用。
我必须找到晶体，他们在等我的消息。她不得强打精神，但一切都变得模糊、失真了。没有水，她知道，自己很快会死的。
第五天 瑞士，伯尔尼
罗伯特走投无路了。此刻他才意识到原先是多么指望得到马瑟谢德的名单。化作轻烟了，罗伯特心想，一点不差。现在踪迹中断。本该在马瑟谢德住所时拿名单。这将给我一个教——教……对了！一个藏在深处的念头萌发出来，“鬼东西！别人看见飞碟和那些死了的生物都很激动，而这个老头却不停地抱怨，说得赶快到伯尔尼，因为他还得准备第二天上午在大学讲课……”这是个可能性不大的线索，但也是罗伯特仅有的线索。