1993 第7期 … 科幻之窗
卢伊德·比格尔 孙维梓 译
五月确是艳阳天，我又换了新工作。局长办公室的门被打开，他作手势请我进去。
“请坐，费斯通，”局长说，“欢迎您到未来犯罪局共事。”
我坐了下来，而他则把我从头到脚看了个够。
“您知道我们这儿是什么地方吗？”
“不太清楚。”
“其实我也不太清楚，我们这儿有个新发明的装置，说实话我对它根本不懂，您见过它吗？”
“见过了。”
“沃格尔把它叫做‘赫拉诺斯’，就是古希腊神话中的时间之神。通过它的屏幕，我们竟能对未来投以短暂的一瞥！”
他故意停下来，好看看我有何反应，结果十分扫兴——我已听说过这件事。
“由于图像模糊不清，”他接着说，“我们得花费鬼才知道有多长的时间去辨认出事的现场，而且出事时间也同样难以确定。不过我们对于会出事则深信不疑。三周来我们已观察到了六起抢劫案，而且都是在案发前就知道了。”
“这倒不错，”我接口说，“能预防犯罪总比去抓罪犯要好得多。”
“不，可能我没交待清楚。”局长说，“事实上在六起抢劫案中我们连一起都没能防止，能做到的只是——在他实现犯罪以后再把他辨认出来。这里有个问题：未来能被改变吗？”
“为什么不能改变呢？”我反问道。
“也许，您能来弄清这个问题？发生抢劫案并不令人担心，依靠荧屏上的图像，我们能很快抓住盗贼并收回赃物，不过要是发生凶杀案呢？即使我们能在十分钟里就逮捕了凶手，对死者最多是马后炮而已……所以我想把您介绍给沃格尔和他的赫拉诺斯，看看您能否有所作为。”
沃格尔博士正俯身对着他的装置，连我们进来都不知道。
“沃格尔，”局长说，“这是费斯通，新来的探长。”
沃格尔只瞄了我一眼，就对局长说：“赫拉诺斯发现了一些重要的情况，要是我能再次捕捉到它就好了。”他又对着仪器干了起来。
“这也是一个问题，”局长向我解释，“有时我们看见了犯罪，但图像很快消失并很难重现。”
我瞧着那长达两米的方形屏幕：一个女人的身影在街上走着，手里还拉个孩子，空中小汽车疾驶而过，一名男子的人形在酒吧间里晃动，手中玻璃杯在画面上闪出明亮的反光。然后是某个房间，桌子旁有位女性站着……
沃格尔紧张地调节着仪器，画面不断交迭变化：绿荫笼罩的公园，孩子们在嬉戏奔跑，图书馆的阅览室，带有老式壁炉的客厅，火舌在上下跳动……人影严重不清，以至仅能根据衣着来判断他们的性别。
“就是这个！”沃格尔突然嚷道。
一房间里，一个女人正打开房门走了进来，但刹那间她举起双手吓得僵呆不动。一个男子的身影跳入了镜头——硕大的身影，女人转身逃跑，他追了上去，手中刀光一闪，他戳了两刀，于是女人倒在地上，他猛然又回身跑来在荧屏上消失。
“这和以前显示的完全一样，”沃格尔说，“如果我再能换个角度来看一下，就能确认地点了。”
“这个案子将在何时发生？”局长问。
“再过七到十二天吧！”
我在一旁目瞪口呆，好象下巴上挨了一拳似的，我居然亲眼看见了未来！
“时间很充裕，”局长转而问我，“您怎么想？”
“先设法调查那男子的身份，他身高二米不到，体格象大猩猩，右脚还有点瘸。”
“不错，还有什么？”
“这是大楼里的单套住宅或是旅馆里的房间，因为在开门时，门上的金属号码闪耀了一下。我想这是间住宅，门上的新式门镜说明要么不是新房子，要么最近整修过。房间位于整幢房子转角处——因为在相邻的两面墙壁上都开有窗户，大概在墙壁那头还有个靠背的老式沙发。”
“您只漏掉了一个细节。”局长又斜睨着我说。
“是吗？”
“我们的对手是个——左撇子，而瘸腿也可能是暂时的。费斯通，干吧，虽说有七到十二天，不过您得在七天内查个清楚。”
局长走了，我对沃格尔说：“能对有关的地区再给点线索吗？”
“我可以在地图上画个圆，这所房子落在圆内大约有百分之五十的把握。”
“这不怎么样，但总比什么也没有要好些。”
“还有一点，”沃格尔说，“希望您能随身带上这个。”
他递来一个带深色小球的弹性手镯。
“赫拉诺斯能捕捉到小球的讯号，这样我就能在荧屏上找到您——一个光点，局长也有一个。灵得很，赫拉诺斯每次都能逮住它。”
我戴上了手镯，在地图旁忙乎起来，后来实验员送来了已显影的图像胶卷，我颠来倒去看了近十遍，但没有新的收获，始终无法肯定凶犯是外来的流浪汉还是受害者的熟人。最后，我把勉强能看清的房间摆设画了张草图。
局长又来了，他看了看草图并赞许地点点头。“我们来找这间屋子，”他说，“到那时我们的麻烦才算是真正开始了。”
真叫人丈二和尚摸不着头脑。
“您真的认为能预先中止犯罪吗？”局长问，“而我不这么看，就算我们找到屋子并弄清这对男女的身份，罪案依然要发生的。”
“这怎么会呢？”
“是这样的，如果我们中止了犯罪，它就不会发生了，对吗？”
“当然！”
“而如果它不发生了，那么赫拉诺斯就不会显示给我们看了！我们在屏幕上所看到的一切都是注定要发生的。对赫拉诺斯来说，它绝不显示并不存在的事件。”
“我们不妨试一下。”我也不肯让步。
“去试一试吧，因为这是我们的职责，有三队警员听您调遣。”
为寻找那所装有门镜的位于转角上的住宅，我花了整整一天穿梭忙碌在多层的公寓大楼之间。第二天早上我终于找到了，它位于城南大街上的一幢七层楼房内。管理员在抗议以后，还是带我去看了所有靠拐角的房间。当我走进六楼这一家时，我大气没敢喘一下，眼前一亮——沙发真是老式的还带有靠背，荧屏上看来在发光的东西原来是面镜子，沙发旁边那团看不清的东西却是张放杂物的小桌，但椅子的位置不对。对！它一定是被搬动过。
“房间是斯特萝·阿米莉的，她从来没给我添过麻烦。出了什么事吗？”
“不，没什么，我只是想见见她。”
晚上六点钟，我坐在这间屋子里和斯特萝·阿米莉喝咖啡。
和她谈话真令人心旷神怡，她既活泼聪慧，又乖巧机灵，善解人意，惹人喜爱。她从沙发旁的矮桌上端起了咖啡：“您想了解什么？”
“我感兴趣的是：您是否认识一个高个子男人，体形魁梧，左撇子，走路时右脚可能有点跛。”
她一下子放下了茶具。
“这真象是马依卡，马依卡·格列高里。我真有好久没见到他了。”
我透了一口气说：“他是谁？在哪儿？您在什么时候最后见过他？”
“在火星上，我在那儿工作过两年。”
“他……这么说吧，他喜欢上您了吗？”
她顿时双颊绯红。
“我想，是的……他总想请我去什么地方约会。我有点可怜他，姑娘们老是拿他开心，但我从没答应和他建立什么关系。”
“您确信他是瘸的吗？”
“是的，这一点十分明显。”
“那么关于左撇子呢？”
“这我不能肯定，也许他惯用左手，但我没注意过……他有时谈到加利福尼亚，大概是生在那儿的。我从不去打听他的隐私。”
我又了解了她一些情况：28岁，火星上工作过两年，现在在一家专营可塑性织物的小公司任职。有个姐姐在波士顿，在纽厄克还有位姑姑，有时她们也来串串门。平常生活很安定，读读书，参观一些陈列馆或展览会，唯一的爱好是摄影等等。
当我走进电梯时，感到自己六神无主。眼前老是那把闪亮的刀在晃悠，再过七到十二天，不！现在是再过五到十天她就要遇害了！
沃格尔能有什么新的发现吗？我风风火火地赶回局里，只见他疲惫不堪地伏在仪表上睡着了。
“我什么也没再看见，”后来他说，“这只是台实验性的设备，让人莫名其妙。要是肯拨钱和提供条件，我们就能造出更象样的东西来。”
“别谈你的赫拉诺斯了，”我吼道，“我才不管这堆破铜烂铁呐，现在要紧的是救那姑娘的命！”
我赶去向局长禀报一切，又拿到了移民局送来的马依卡·格列高里的全部资料：指纹、相片、特征（包括瘸腿和左撇子）。八个月前他还在火星上工作，回到地球后又去了旧金山，目前去向不明。
所知的就是这些。
我又去见了施特萝，我说：“我非常喜欢您。”
她显出一副羞窘的模样，娇艳迷人。
于是我改称“您”为你：“我想求你一件事，一件特殊的事。你说过有位姑妈在纽厄克，希望你去她那儿作几天客——大约一个星期。”
“这是为什么？”
“在这里你有危险。”
“你是指马依卡吗？”
“我怕是这样的。”
“马依卡想伤害我？太叫人难以置信了！不过，要是你认为这很重要的话……”
“是的，马上给姑妈打个电话，我今天就帮你搬去。”
她草草收拾了一下东西，我叫了空中出租汽车送她去了纽厄克市，她姑妈十分好客。我仔细地检查了所有房间，直至确信这里不可能是出事地点——和我在荧屏上所见的绝然不同。
“答应我，”在告别时我对斯特萝说，“不到我说一切平安无事以前，你决不要回到自己家中去。”
我逼着她把家门钥匙交给我，以便杜绝她回家的可能性。我又和她家大楼的管理员讲好，每晚打开她房里的灯，就象斯特萝在家时一样。在她家和姑妈家附近都布置上暗哨，还让密探跟踪她。当然，这一切都不让她知道。
剩下已不足四天，我真是心急如焚。
在局里，沃格尔告诉我他又见到了一次图像，但仍和原来的一模一样，这怎么可能呢？我问他会在何时发生，他说还有三到五天。
我颓然地凝视着赫拉诺斯，问道：“您怎么会发明这玩意来的？”
“纯属偶然。我喜欢捣鼓电视——改变某些线路，增加某些功能等等。结果显出的图像虽很糟糕，但十分有趣，因为和电视台的节目并不重合。有一次我看到一辆巨型空中汽车坠毁了，这是难得发生的事。一周后我翻开晨报，头版头条就是这幕惨剧的报导，而我竟早已是这事的目击者……”
突然局长象子弹一般飞冲而进，喊道：“在布鲁克林！格列高里住在布鲁克林，无业游荡，但在三周前搬走了。”
谁也不知道他到哪儿去了，但我们认定他一定在纽约郊区的某个地方。
“有一点很有趣”，局长还说，“他使用的是真名。当然，为什么不呢——要知道他还没犯罪，他只是一名潜在可能的罪犯而已。”
我猛然醒悟，既应该保护斯特萝，也同样应该预先把格列高里监护起来。
“只有把格列高里抓起来关上两天，我们就胜利了，”我告诉局长，“事情也就完了。”
他尖刻地笑了：“您认为这就能解决问题了？听着，有一次我们发现了抢劫案并找到了罪犯，正好他有一支没登记的手枪，于是我们按照私带枪支的条款把他抓了起来。结果他越狱又弄到一支枪，就象火车时刻表那么准时地进行了抢劫。您看，赫拉诺斯的预报就那么准，尽管我们为了防止谋杀而采取了一切措施，但我深信，在一定的时候这位姑娘和格列高里还会在这间屋子里相遇，或者是在另外一间与此完全相同的房间里。”
“活见鬼！这次我们一定要改变未来！”我恨恨地盯着赫拉诺斯说，“这怪物居然能指出凶手、被杀者、时间及地点，却又让你一筹莫展。我真想在它最敏感的部位狠揍几下！”
我取消了和施特萝的午餐约会，到曼哈顿去寻找高个子男人，特别是瘸子。局长也全力以赴：派出空中汽车在人群上空缓缓巡逻，警察密切地注视每个过路人，密探在搜索旅馆和出租房间的场所，连出租汽车司机们都得到通知，但格列高里渺无踪影。
晚上十点钟我和局长进行无线电联系，他对我破口大骂：“见鬼，您上哪儿去了？姑娘家附近的暗哨已经抓到了格列高里，正在把他押送来这里！”
我向局里飞驰而去，可那里一片死气沉沉。沃格尔双手捧头，而局长在室内直兜圈子。
“他又溜掉了！”局长咆哮说，“他把手铐当牙签一样