郝拉德教授的机器有如一只模拟风洞，无时无刻不在抽着风。它的形状像只大馒头，中间凸，边缘薄，四周用金属杆包围着，焊接成起保护作用的支架。杆上布满锈迹，像是从废铁收购站里捡来的，但仍牢靠无比。
一个消瘦的、眼睛略为内陷的中年人以不紧不慢的步伐跨入机器下方的一扇矮门，矮门呈长方形，四角都有圆弧，高度却偏低了点——正好与他的头顶相齐。
当托马斯勾下头颈越过门时，感到风着实不小。风在他身后猛烈地吹着，使得他周身的衣服不停地抖动，发出“吧嗒吧嗒”的响声。
门内一片漆黑。
他觉得实验舱看上去更像一只野兽的洞穴。为了适应洞穴里的幽暗光线，他不得不停住脚步，静静站了一会儿，直到双眼能够大致分辨面前的事物。这时候，他又回头一瞥身后。
郝拉德教授正立在不远处一座尖顶帐篷的边上，面容隐没在阴影中。片刻，教授忍不住朝他点点头，“去吧！”托马斯会意地点下头，缓缓转身、举步，按原先说好的步骤摸索着踏上洞内中央高出来的平台，坐到平台中央的椅子上。
教授在外面朝什么人挥了挥手，实验舱内那扇唯一的矮门便慢慢地闭合了。从门外射进来的光线越缩越狭，最终完全消失，舱内更显黑暗。
在黑暗中，托马斯摸到座椅右侧的扶手，上面有一只小开关——一根非常细小的操纵杆。过一会儿，当他看到开关附近有红灯亮时，用手指将开关轻轻往后拉一下，这座庞大的时间机器就会在瞬间把他带到遥远的十五年后。
郝拉德教授对他说得十分清楚，十五年！前后只需要短短的一瞬！
机器在一瞬间就能跳跃过漫长的时光，跳过二十世纪，把现在抛在背后。而已经过去的一切，都将更加久远……
不知什么时候，他发现刚才关闭的矮门上竟还留有一扇圆形的窗子，通过它，他能看到窗外人影在晃来晃去。对于这个即将要被时间长河的巨浪冲走的人来说，那些影像已接近虚幻……过一会儿一切都得消失，整个世界全部消失得无影无踪，不复存在，另一个未知的世界将替代它。在那儿，这个世界的许许多多的人都会死去，渺无踪迹，更换上一批新的陌生的面孔。更多的人仍然继续生活，但一定都衰老成另一副样子。
他的亲人呢？他能找到并认出她们吗？
想到这些，他使劲捶捶头，并大声对自己说：“你已经没有亲人了！”
确实没有了吗？——托马斯心中忽然泛起一股难言的惆怅。记得教授有一次曾经说过：“若要使肉体顺利穿越时空并非一件难事，但人的心灵实在是太脆弱易碎了，除非是那些心灵已经死去，或者已经破碎不堪，无法抚慰的绝望之徒。”——这话算是说到点子上了。此刻，托马斯觉得一种死一样的恐惧席卷而来，压得他几近崩溃。以至他不能控制自己，发起抖来。
但他认为自己并不怕死。这个世界早已抛弃了他，除了妻子的嘲讽以外，没有人理会他。他孤独、失望，感到自己一文不值。他还在乎什么？
他惧怕什么？他不在乎死亡！
死亡！这个陌生而又奇怪的字眼。我会死吗？他直愣愣地望着扶手上一闪一闪的灯光出神，恍若梦中。
五
好久，托马斯才意识到红灯早已闪烁起来了。他使劲摇了摇昏沉沉的脑袋，现在，拨一下操纵杆，对，手放上去，用不着使太大的劲儿，轻轻的，轻轻的……
为什么手在颤抖？他很激动，也很害怕。终于，他拉下操纵拨杆，灯灭了。
他吐了口气，靠在椅背上。
四周一阵“咯吱咯吱”发响，黑暗中托马斯觉得什么东西在动。“有老鼠！”他尖叫一声。一想到老鼠，他感觉仿佛全身的皮都皱了起来。同时有一丝极其轻微的摇晃，就像所乘的火车正从一条轨道岔入另一条轨道，身体的某个部位突然有了种类似电击的麻痒感。
一阵眩晕。
他两眼发黑，舌头僵直，感到昏昏欲睡，同时又好像在往下掉，掉入一个无边无际、暗无天日的遥远的空洞之中。
隐约中，他意识到自己是在穿越难以想象的时间通道——虫洞，这个意识模糊不清但令他终生难忘。
奇妙的不适感如同大海中翻腾的巨浪一样澎湃而来，拍击着他的身心，不久，又像大海落潮似地悄然而退。
窗子又亮起来。
此刻托马斯神志正好恢复清醒，他站立起身子，像一个刚学会走路的孩子一样小心离开平台，一步步向前走着。
简直不可思议！在黑暗中他想道：门外竟然有一片十五年后的天空！
想到这里，他精神恍恍惚惚，仿佛身在梦境。
走到散发光亮的窗边，他定了定神，伸出右手摸向门的右上方。照郝拉德教授曾指示的，开启门的操纵按钮就在那附近，他只要找到它，并揿一下……门就开了。
他摸索着，一面禁不住猜想：外面将是一副怎样的景象呢？
他的手触及了一件冷冰冰的硬物：按钮。
揿一下，门没有立即打开。听到门内有机器拽动之声，他想门就要开了，他所要做的就是耐心等待。
借此机会，托马斯无意地朝窗外一瞥，他看见一个人影一晃。
那个人……托马斯脸上露出惊讶的神情，是她！——对他来说，眼前那个身影实在是太熟悉了，他几乎忍不住脱口叫了出来——
莱依卡！
六
她身上穿有一件颜色鲜艳的翠绿色西装上衣，短裙是灰白色的，外露的衬衣袖口上绣着她最喜爱的菊花纹……一切都和两天前他躲在家门口一条窄巷里看到的妻子一模一样。
她怎么在这儿？
他愈发觉得奇怪。十五年了，莱依卡怎么还是老样子，在她脸上找不到半点比以前苍老的痕迹。可能出于这个原因，他很想出去同她谈上几句，但门仍旧紧闭着，托马斯用力在上面踢了几下，不见动静。他朝她大声喊着，捏着拳头捶击窗子。
这一切显然全是徒劳的——声音被隔绝在门内回荡，震得人耳膜发痛；窗玻璃不知道是什么材料做的，出奇地坚硬——她若无其事地捧着一大束花继续向前走去，前方正是郝拉德教授帐篷所在的方位。
不，那里已经看不见什么帐篷，一切都变了。托马斯看得清清楚楚，在十五年前帐篷的位置，只有一片丛生的杂草。
草丛的中央有座高高垒起的土堆，一个十字形的木桩插在土堆前边。
坟墓？托马斯目不转睛地继续注视莱依卡的一举一动，他看见她缓缓将手中的花束搁在墓前方。她的神情庄重而严肃，虽然相隔得很远，他还是能看出她的嘴角在微微翕动。
不用说她的心情一定很坏。默默呆了一会儿，她才朝这边走来。
她的神色是那么平静，仿佛根本没注意到有这么大的时间机器停在面前。她迎着机身走来，托马斯视线一直跟随她移动，直到最后，他几乎把整张脸都贴在了窗户上，这时她已经完全走出他的视觉范围。
然而，她并未与机器撞上——照理说，她与机身外壳应该碰到一块了，但是没有，没有任何声音。
可能是时间机器过于密封了，以至于声音传不进来。托马斯猜疑着：也许时间机器还没停稳，正处在常人难以察觉的缓慢滑行阶段。他知道，在机器停止前，它是不可能以实体存在的，任何东西都可以穿越它……
就在这时，门忽然自己打开了。光线直射进来，无比刺眼。
——这说明时间机器确实已经停稳。
托马斯微微一愣，暗自纳闷。他冲出门外，想去寻找莱依卡的影子，但是前前后后都找遍了也没看见她。在他四周是一片浓密繁茂的森林。
他心里一阵发怵——想象得出，当人与机器重叠时将是什么结果。
一张惨不忍睹的画面出现在他脑海里，他揉揉眼睛，诅咒自己不该老往坏处想，接着便匆匆地冲到机器边，透过机身上那些镂空的栏杆和铁条往里张望。
风在朝外吹着，他的眼睛难以睁开。
他眯着眼，寻找是不是有血迹或布片之类的东西，但他并不期望真能找到这些。当他怀着矛盾的心情绕机器兜了一圈后，终于缓缓松了口气。
确实没发现什么。
继而他抬起头，恰好看到那座坟墓。
七
托马斯走向坟墓。
森林里静悄悄的，到目前为止一只动物还不曾出现。他茫然不知所措地走过去，站在墓前，低头扫了一眼墓碑上的碑文，等他抬起头时，脸上布满了说不出的惊恐和苍白。
“方·托马斯死于一场意外的时空实验。他的妻子莱依卡伴随他永远长眠于此。”
他异常震惊。
是的，我没有看花眼。他把清晰整齐的两句碑文读了又读。
不可思议，我死了！在十五年前的实验中就已经死了！
托马斯无法相信。他在脚边找了块比较平坦的大石块坐下来，沉思着，觉得这一切太不可思议。
他望着庞大的时间机器，发觉一辆摩托像幽灵般出现了。莱依卡戴上头盔，朝这边凝视了最后一眼，便发动摩托转了个圈，迎着时间机器机身冲去。
从排气管处往外喷着烟，但它没有发出半点声响。更令托马斯目瞪口呆的是——它竟然顺利穿越了偌大的时间机器。
顿时他的喉咙像被什么堵住了，想叫却叫不出声音。他呆呆地眼看着她骑着摩托在林木的间隙中穿行自如，地上的落叶纷纷被带起。她的背影纤瘦而动人，长发露在头盔外面，迎着风飞舞……一会儿，她就消失在托马斯视野之外……
林间的雾仿佛不小，只是他感觉不出。一缕阳光透过树叶的缝隙和雾气照射下来，有一部份照在他身上，同样也没有半点暖意。
他低垂着头，将一只手搁在十字架的横梁上，心不在焉地躬身用另一只手去捡地上的一块小石块。
他抓了个空。他明明已抓到了石块，但手抽回来的时候，手里空空如也。
石块还留在原处。他继续试了好几次，好几次都是这样。
死了？变成幽灵了？为了证实这点，他立起来，走向近旁的一棵树，用手朝树干伸了伸——什么也没有。
那儿除了空气，什么也摸不到。
他甚至也可以穿越那棵树！对于其它的树，亦同样是如此。
现在，在属于他的那个世界，实实在在的东西已经没有了。
八
时间机器对托马斯来说还是比较实在的。他摸到它的外壁，碰到金属支架，腐烂的锈渣“簌簌”往下落，真难以置信，刚刚莱依卡驾驶着摩托就是从这个部位穿了过去，但他却无法做到。
很显然，巨大的机器与托马斯本人都成了幽灵世界的一分子。
他立刻想到那座坟墓，他记得不久前还将手搁在木架的横梁上。好奇心驱散了他的恐惧，他跑过去，用脚踢了踢坟冢边的泥土，是真实的。
他的脑子顿时一片混乱，他已经无法对自己解释这是怎么一回事，他所遇到的奇怪的事情足够他回味一生的了。
在好奇心的驱使下，他不由自主地拨弄那根十字木桩。他先将它摇松，然后一下子从地里拔出来。干这件事使他耗费了不少力气。他用刚到手的简易工具去挖掘墓穴，硬结的土一块一块被撬起。
托马斯不知道挖掘“自己”的坟墓是不是对自己的一种亵渎行为，他忽然感到好笑——他正在挖他自己的墓穴。
当工具顶端与什么东西触碰到时，他一下子加快了亵渎的速度。他继续用工具刮掉一些碎土，看见木质的东西露了出来。
棺材的盖子被用力掀开，腐烂的木板随之被拉裂了，露出一个黑糊糊冒着凉气的大洞。
两具骷髅并排横躺在洞的底部，它们相互交缠着，已经不能清楚地分辨各自的那些部分。
托马斯看着其中较小的一颗颅骨，在它周围有不少腐烂的毛发。“这难道就是——莱依卡？”他捂上嘴，拚命抑制住，不让自己喊叫出来。
不，我不信！可是——
实在是太像了。她侧着身，躺在他的胳膊里，一只手搁在他的胸上，姿势令人熟悉得不能再熟悉。看上去她很平静，在经历死的那一刹那，并没有遭受太大的痛苦。而他的尸骨却截然不同，他的轮廓是由一片片碎裂着的骨头像做拼图游戏一样勾勒出来的，上面甚至有爆炸所造成的焦黑灼痕。
此刻，托马斯发现自己快要垮了。他站立不稳，朝后退了两步，一下子跌坐在地上。
这个世界是多么恐怖！他回想起过去，那个遥远的世界，他这时方才感觉出那个世界的温馨。“我要回家！”
然而太迟了。
九
淡红的太阳升至头顶，光照四方。
雾散了，可