“现在，我已接受了现实，再不去诅咒命运了。你知道我想干什么吗？亲爱的。”
“干什么？”
他笑着说：“我打算把自己的情况和感受写出来，还要写将来可能发生的事情。我愿意解剖自己。”
回家以后，他实践自己的诺言，每天在地下室写日记，至到手腕疼痛握不住铅笔为止。他必须趁自己还记得词汇，握得起笔时抓紧时间写。他知道，不知哪一天，他将力不从心。
写了一段时间后，他向报社投稿。荣誉和各种邀请信接踵而来。他终于又燃起了自信之火，他可以赡养家庭了。一天，《环球邮报》寄来了第一张支票。同时还寄来一封信。祝贺他终于“醒悟”。
路易丝拉着他的手，说：“你仍然是我的好丈夫。”
《玩具木屋里的生命》，这是他写的书的某一章的标题。
他勉强写成这本书。他知道，自己今后再也写不了一个字了，因为最小的钢笔或铅笔，对他来说，也大得象一只球拍，他决定找一架录音机把自己的感受灌制成磁带。哪知，还没有弄到录音机，他说话的声音已变得极其微弱，无法录下来了。
他只剩下二十五厘米高了。
他通常睡在一只小床上。为了防止贝斯不小心踩着，小床放在沙发下方。
有一天，路易丝从外面拖回一幢小木屋。斯考特新奇地看着它，嘴唇上下摆动。路易丝跪在地上，低着头，把耳朵凑到他的嘴前，才听清他问：“这木屋作什么用？”
为了不震坏斯考特的耳膜，路易丝尽量压低嗓音说：“给你住。我想你会喜欢它。”
他本想说不喜欢，然而又不想伤她的心，于是说：“挺漂亮！”
这是一幢豪华别墅的模型。斯考特走到小屋门前，手刚放在扶栏上，脑子里马上产生一种奇怪的感觉——一种与那次站在克拉利斯野营车梯口时的感觉。他开门走进小屋。里面十分宽敞和漂亮，窗户挂着轻柔的窗帘，地板上铺着椰子色地毯，甚至还有壁炉，小巧的家具，斯考特有了新家。
斯考特叫路易丝把小屋放在客厅的一角，还给小屋子通上电源，自己在屋里布置了一株小小的五彩缤纷的圣诞树。
路易丝用绢为他做了一条床单，用毛毯剪制了一床被盖，还用棉花给他装了一个枕头。斯考特带着新鲜感住进了自己的小天地。
十七厘米。
“快把我放下！”他大声叫嚷。
女儿的手紧紧地捏住他的身体，使他透不过气来。他只叫了一声，就天昏地暗，失去了知觉。他苏醒后发现自己坐在小木屋的台阶上。
贝斯弯下腰，内疚地望着他：“我只想把你带出去走走，爸爸。”
斯考特气乎乎地站起身，走进小屋，插上门闩，坐在一把椅子上不住地叹气。
“我并不是要伤害你，爸爸。”贝斯伤心地抽泣起来。
斯考特早就想过，这样的事迟早会发生。他爬上床躺下，眼泪象泉水般地涌出：“贝斯，爸爸不怪你。”……
又一天过去了。
从厨房吹来一股冰冷的寒风，使他身子直哆嗦。他恐慌地冲出木屋，跑进厨房。厨房门开着一条缝，寒风卷着雪花直往屋里吹。他急得直嘟哝，决定试着把门关上。突然，身后传来呼呼的声音。灶旁有一只猫，用蓝色的眼睛逼视着他。
斯考特大为骇然，大声斥责猫：“滚开！”
猫竖起耳朵，发出呼呼的喉音，收缩身子，准备前窜。
斯考特吓得连连后退。
猫张开嘴唇，露出长而锋利的牙齿，默默地向他逼近。
一股风穿过客厅和厨房，把毫无准备的斯考特吹到门外。随后，“叭嗒”一声，厨房门关上了。
他从雪地上爬起来，拼命用拳头擂门：“贝斯！贝斯！”呼啸的风声完全淹没了他那微弱的呼喊声。他顶着纷飞的雪花和刺骨的寒风，又喊又踢又擂，直到精疲力尽……
他明白，自己已陷入极其危险的境地。
最后一个星期。
他睁开双眼，本能地意识到：新的一天开始了。地下室外天灰蒙蒙的，正下着雨。他还剩下十八毫米。忽然，传来窸窣的声响，斯考特退到锅炉前观察，一只大蜘蛛正迈着毛茸茸的长腿悄悄地朝他走来。大蜘蛛犹如凶猛的野兽向他发起进攻。他不由尖叫一声，慌忙钻进一根细铁管。蜘蛛对着铁管乱抓乱搔。他在管内绝望地控诉：“太野蛮了！”
他忘却了疲劳和疼痛，剩下的只有恐惧。他从管子的另一头钻出，躲进一个旧鞋盒。蜘蛛追到鞋盒里，前脚踩住了斯考特的左脚，他痛得惨叫一声，滚到一边。斯考特在退却时无意中碰到了一根缝衣针，就用双手举起它朝蜘蛛扎去。针扎进蜘蛛前腿的肉里。蜘蛛拼命挣扎，撕裂了前腿。斯考特再次挺着针．准备迎接蜘蛛新的进攻。蜘蛛又猛扑过来，斯考特又刺它一下，他大吼；“死去！死！”
相持对抗了许久，蜘蛛才无可奈何地撤走，他终于松了一口气。
这一仗虽然没有胜利，可把他累垮了。
自从他得怪病以来，一直疲于奔命。他躲出租汽车司机，躲小孩，躲猫，现在连蜘蛛也来欺负他了。不过，他仍然活着，他仍然是一个独立的个体，仍然是一个有思维能力的生物。这时，路易丝在他身边的话，他会把感受告诉给她的。但现实却异常冷酷：他完全孤苦伶仃。
“嚓——”地下室的门打开了。台阶上传来重重的脚步声，一个巨大的身影盖在他身上。他马上爬了起来。
末日来临了，他心想。
那人拖动一个大纸箱，发出的声音使斯考特震耳欲聋。他被迫退到墙根。
一个稍小的巨人来到地下室，说：“我能帮你做些什么？叔叔。”
斯考特明白他们是谁了。
“我想没什么事。”马迪回答。
“我可以拿被单盒。”贝斯说。
“他们在搬家。”斯考特震惊不已。他大声喊，可没有人注意他。他被身上过长的衣服绊倒，他爬起来继续喊；“马迪，是我！是我！”
贝斯走了。
马迪环顾地下室，也准备离开。
“不！不要走。”斯考特哭泣着喊。为了行动方便，他干脆撕掉外衣。“马迪！”他趁机跑到马迪的左脚前，紧紧抓住鞋底的边缘。马迪转动脚跟，抬起左脚登上台阶。斯考特没抓牢，从鞋上摔下来。
路易丝要搬家了。她一定以为自己的丈夫早已消失，所以决定随马迪离开这里。地下室里还有东西，他们肯定还会来。我现在只有养足精神，等待机会，哪怕是跟路易丝见上一面也好。路易丝、马迪果真又来到地下室。路易丝在搜寻着：“我知道斯考特有许多工具，但不知道放在哪个箱子里。”
斯考特眼睛不眨地看着路易丝，望着这位曾经是他妻子的女人。他终于醒悟，自己不可能再和路易丝在一起了。他唯一的希望只是逃出地下室。
马迪弯腰取刷子盒，斯考特拖着那根弯针，跑到他身边，把弯针钩进他的裤边，自己抓住针线吊在空中。地面在他下方大幅度摆动。他曾落到地上，接着又被吊起来。每次晃荡时，他的手臂都几乎支持不住。后来，他被举得了更高。突然，意外的事情发生，在马迪的右脚踏上第二台阶时，斯考特吊着的那根线重重地撞到台阶边沿，把他扔到第一级台阶上。他只觉得眼前金星四溅，随即一遍黑暗。
都走了，房子空了，只剩下我一个人。他嘴唇蠕动，但发不出声音。
命运啊，命运！
他揉揉身上受伤的部位，从第一级台阶朝地面望去，就好比是一般正常人站在六层楼望地面那样高。他不顾一切地跳了下去，双脚着地，身子前倾，膝盖和脸都触到地面。他庆幸地微笑起来。
天黑了，地下室死一样的寂静。他苦思冥想，猛然看见眼前那扇窗户，我何不从那里出去。他咬紧牙齿，向靠墙的冰柜和长扫帚跑去。他拿定主意，顺着扫帚爬上窗框，窗户关得不紧，那条缝刚好供他钻出。无情的命运之神对他敞开一条出路。他钻出缝隙，观察外面的世界多精彩，心情顿时舒畅了许多……
黎明，他从睡梦中苏醒。他眨了眨眼睛，坐起来，顿觉精神倍爽。
我在何处？
他朝上看，只见一片蓝色的雾；他朝下看，地面是一个高低不平的莽原，上面沟壑纵横，山峦起伏，许多黑色小径一眼望不到头。瞧瞧自己，嗯，还与过去一样，小得微乎其微，为什么还有生命力？他不解地摇起头来。天穹那是无限大的宏观世界；是不是在另一个方向上也有一个或多个无限小的微观世界呢？一个分子结构不就是一个微观世界吗？
过去，他也知道微观世界的存在，但每次想到它总要耸耸肩膀。过去学的一减一等于零，而零就是“无”。可是，自然界怎会有“无”或者零的概念呢？物质的存在永无止尽，这是不言而喻的真理。
过去，他对自己不断地从一个规模缩小到另一个规模，感到不可思议。而现在，他想，既然自然界存在于无限之中，那么，我也应该如此，因为我也是自然界的一部分。
他向树叶边沿奔去，好一个奇妙的世界！
这里能找到食物、水和保护屏障，这里还有更重要的东西——生命本身。在这里，他有许多事物要去熟悉，有许多事情要去做，探索新世界的渴望使他充满愉悦、热情和期待。
斯考特经过长期的煎熬和挣扎后，又生气勃勃地投入了新的生活。
也许，他正呆在你的窗外，托身于草根下或者一片树叶上；
也许他已闯进你的屋子，在你家的某个地方找到了归宿；
也许他在另外什么地方。
谁也说不清……
注①英童话中的侏儒。
插图：刘维理