汤姆摇了摇头。“这儿可不行,太危险了。空间站的安全措施可严了”
阿尔文通常比汤姆睡得早,但今天晚上他呆到孙儿睡着以后,还到饭厅去找女儿谈心。
“你不在意吧?”他在女儿跟前坐下。
艾伦抬起头来,先是吃了一惊,继而感到喜悦。“不,我不在意。”
“可你是圣公会教徒呀。”
“我并不觉得有什么矛盾。”艾伦嫣然一笑,接着头一偏问道,“今晚我无意中听到了你们爷孙俩的谈话。你们需要鞭炮,对吗?”
阿尔文点了点头。
“干啥用的?”
他耸了耸肩。“我也说不准,也许不干啥。你能给我弄一些纸吗?”
“没问题,明天我就给你弄一些白纸来。不过,是用来……”
“我要画一些冥钱,切成钞票。”
“哦!是这样的。”艾伦迟疑地说,“我不想插手,但可以帮点忙。”她说着站起来,几乎是漂浮着,拥抱父亲。
第二天下午,汤姆跟着要好的女同学卡罗尔·莱格特走下阴暗的大厅过道。她停下来,手摸了一下门手,门就咝的一声开了。汤姆紧张地环顾四周,附近没有人影。
“赶快。”她低语一声,便溜进去了。
卡罗尔是个漂亮的金发女孩,只是身段略嫌矮胖。她的化学成绩顶呱呱,从而当上了助理实验员,可以不经老师批准,自由出入化验室。
“你可别对我撒谎,”卡罗尔抬起头来,一双蓝眼睛望着汤姆,“要不是为了你父亲和这宗教东西,我才不愿意干呢。如果让人发现我让你进来了,我就倒霉了。把那张单子给我吧,”
“给你。”
“咱们试一试吧。”姑娘坐在计算机终端面前,调出一组资料来,“前两项有,可是……”
“可是什么?”
“木炭是啥东西?”她向他皱眉头。
“我拿给你看,我已经弄到一些了。他们把木炭同绘画颜料一道卖的。”
“等一会儿我再查一查,现在我得打扫仪器了。你还需要什么呢?”
汤姆看了看他从参考档案打印出来的指令,上面注明了化学程序。“我要先把这些原料搅拌均匀,然后用水湿润,再用压力过滤器压干,挤成颗粒。”
“给你。”姑娘把天平、小容器和烧杯放到他面前。
汤姆用水混和原料,搅拌均匀,接着用过滤器滤成颗粒。然后将火药原料倒在摊开的纸上,插进一根细软的引线,裹上火药,用厚纸紧紧包了几层,用胶水粘牢,再截成若干小段,鞭炮便大功告成了。
这时候,电话铃响了。姑娘惊得跳起来,连忙把桌上的鞭炮一扫而空,塞进汤姆的手里。“快出去!赶快。”
姑娘接电话时,汤姆溜出了实验室。
“是我,施瓦茨曼先生。快打扫完了,”她屏住气说,“没有外人,我独自一人……”
那天晚上,祭奠仪式准备就绪。大汤姆的遗像装上镜框,挂在墙上。供桌上摆满了供品,点燃香烛,立时烟雾缭绕。供品前面摆了一壶白酒,酒壶前面摆了三只空酒杯。
阿尔文已有半个世纪没有目睹这个场景了,因而触景生情,倍感亲切。汤姆站在一旁,捂着嘴偷笑。
“只缺鞭炮了,”阿尔文说,“不过可以将就开始了。”
“给你,爷爷,”汤姆装着漫不经心地说,拿出一把鞭炮,脸上泛起一阵红晕。
阿尔文睁大眼睛一瞧,顿时惊喜交加。“在哪儿……我想你说过这儿是禁止卖这玩意的。”
“是的,”汤姆说,“不过我是在化学实验室里自己制造的。”
“开始吧。”艾伦果断地说。她站起来,将通风装置速度调快些。“鞭炮声可能会引起注意,不过我会应付过去的。”
阿尔文望着鞭炮说:“要用火柴或者打火机点火。”
“在空间站用明火可不行,”艾伦说,“但可以用电阻丝点燃。来,我教你。”
艾伦拨了一下电炉调节器,揭开炉盖,露出炉盘。然后她用手指着一根电阻丝,阿尔文把一枚鞭炮的引线往电阻丝上面一触,引线立即咝咝作响,火花飞溅。他将鞭炮往地上扔,又去点第二枚、第三枚……只听见鞭炮声大作,噼里啪拉的,顷刻间六枚鞭炮爆完了。
“继续吧。”艾伦莞尔一笑,瞧了瞧地上的纸屑和四散的烟雾,“通风系统几分钟就会把烟雾抽走的。如果有人敲门,我会去应付。”
“好吧。”阿尔文脸上露出开心的微笑。他在电阻丝上点燃钱纸,扔到烘烤盘里,然后把盘子端到临时搭起的神龛上。汤姆也走到神龛面前,把他的作文放在另一个盘子里,接着从爷爷手中接过一张燃烧的钱纸,紧绷着脸,肃穆地点燃作文。艾伦在厨房附近,搂着小女儿,注视着作文燃烧。
随即,阿尔文往三只空杯子斟满酒,然后作为全家之长,首先双手合十,举到头上,向女婿的遗像三鞠躬。香烛的幽香,火药的刺鼻味,祭肉的浓香,白酒的清香,还有那久已遗忘的鞠躬姿势,顿时融成一种古老而又温馨的氛围,一种和谐的归属感,向老人袭来。三鞠躬后,他将三杯酒从左到右一一洒在地上。祭礼完毕,他退在一旁,点头示意孙儿上前来。
汤姆紧张不安地走到神龛跟前,行三鞠躬礼,显得有点笨手笨脚,但神情严肃、庄重。然后,他也把三杯酒泼洒在地,舒了一口大气,退回原处。这时候,他的作文已经燃成灰烬了。
莉莎脸上挂着羞怯的微笑,也学着爷爷的样子,向爸爸献祭。艾伦站在一旁,眼里噙着泪花,默默地注视着这一切。
……阿尔文在赫克托星球上又住了一年,始终不习惯在失重状态下生活。家用电器的控制装置为了适应空间条件而进行了改装,对他来说总是个谜,不过他倒觉得那只零度重力的煎锅挺有趣的。偶尔,老人遥想昔日的芝加哥,自己的祖先从万里迢迢的中国大陆把古老的传统带到了太平洋彼岸。现在他自己又在孙儿、还有计算机和化学实验室的帮助下,把同样的仪式从地球带到更遥远的另一星球上来。他希望自己去世后,小汤姆将成为另一传人。
有天晚天,阿尔文在熟睡中心脏病发作,再也没有醒过来。这次,汤姆又借用化验室,独自制做了鞭炮。然后,他在家里设灵堂,搭神龛,摆上母亲准备的祭品,又在墙上挂了两张遗像,一幅是父亲的,另一张是外祖父的。
这次,家里是由汤姆焚香、烧纸、洒酒,当然还放了鞭炮罗。
注:①圣公会:基督教(新教)主要宗派之一,英国国教。美国圣公会是基督教的大宗派之一。
②查理士·狄更斯(1812—1870)英国杰出的小说家,代表作有《匹克威克外传》、《双城记》、《大卫·科波菲尔》等。