不知道。我是说那件谋杀案，我想是为了这事吧？我是说，不会是为了电视执照的事吧？”
哈卡斯特对她说明了来意。
“真是令人惊异的事。”马克诺顿太太说着；喘了一口气，又说，“光天白日里，竟然闯入人家房子行窃，竟然是趁着有人在家的时候。可是这种事今天是经常可以听到的，都是发生在大白天里的。啊，我有几个朋友——中午外出吃饭，有人开来一辆家具搬运车，将房子里大小家具一律搬个精光。同一条街的人都看到了，然而谁也不会想到那是‘闯空门’。昨天我确实听到有人尖叫的声音，但是安格斯说那是赖姆塞太太的孩子在鬼叫。他们常常在园子里模仿太空船，或是火箭，或是原子弹的噪音，有时候听起来真怕人。”
哈卡斯特再次掏出照片。
“马克诺顿太太，你见过这个人吗？”
马克诺顿太太吞人似地瞪着照片。
“我想我见过这个人。是的，是的，我敢肯定，这到底是怎么一回事呢？他说是来我们家向我推销十四卷百科全书的那个吧？或是来推销新型吸尘器的人吧？我和他没谈什么，他便到前面花园去缠我先生。安格斯正在埋种球茎，不喜欢人家打扰他，然而那人却不停地说他所推销的东西有什么好处，说它可以吸窗帘上的尘埃，也可以清除楼梯台阶，以及各种椅垫坐褥。安格斯只是看着他说：‘它会种球茎吗？”那人愣了一下便掉头走了，真教我笑死了。”
“那么你确定他就是照片上的那个人？”
“嗯，这个，我没有十分把握，”马克诺顿太太说，“因为那个人看起来年轻多了，让我想想看，但不管怎样，我是见过这张脸孔的。是的，我愈着愈觉得他曾经来过我们家推销东西。”
“是保险罢？”
“不，不，不是保险。这类事情都是由我先生照料的，所有的险我们都保过了。不是的。然而无论如何——我愈看这张照片——”
但是哈卡斯特的心里并未获得什么鼓励，也许更糟。经验告诉他，马克诺顿太太是那种容易莫名地兴奋的人，尤其地极希望自己曾经看见和谋杀案有关的人。她把照片看得愈久，愈自以为自己看过这样的人。
他叹了一口气。
“我想，他开的是一辆货车，”马克诺顿太太说，“但我就是想不起何时见过他。是一辆面包店的货车吧，我想。”
“你昨天没有看见他吧，有吗？”
马克诺顿太太的脸有些黯然。她掠一掠蓬乱如浪的灰发。
“不，不，不是昨天，”她说，“至少——”她顿了半晌又说：“我想不是咱。”然后她的脸孔亮了一些接着说；“也许我先生会记得。““他在家吗？”
“噢，他在外面园子里。”她指指窗外，这时有一位年纪稍大的男人正在小径上推着独轮手车。
“或许我们可以到外面和他谈谈。”
她领着他们穿过侧门，进入花园。”马克诺顿先生满脸汗水。
“安格斯，这两位先生是警察局来的，”他的太太喘着气说，“是为佩玛溃〗愕哪鄙卑付吹摹Ｋ怯幸徽潘勒叩恼掌Ｄ阒缆穑课胰肥翟谑裁吹胤郊Ｋ遣皇蔷褪巧现芾次颐羌椅视忻挥泄哦舻哪歉鋈耍俊�
“让我瞧瞧，”马克诺顿先生说，“请你拿着好吗？”他对哈卡斯特说，“我手上沾着泥土，不方便。”
他瞥了照片一眼，“从来没见过这家伙。”
“你的邻居说你很喜欢园艺。”哈卡斯特说。
“谁说的——不是赖姆塞太太把？”
“不，是布兰德先生。”
安格斯·马克诺顿嗤了一声。
“布兰德不懂什么叫园艺，”他说，“他只会挖洞，然后把秋海棠、天竺葵和山梗菜填植下去，装饰装饰而已。那不是园艺，那种花公园里一样可以活。你对灌木有兴趣吗？探长。
当然现在不是栽种的时候，可是我这儿有一两株，却是活下来了，令人惊奇罢2他们说这种灌木只有在丹奉和康瓦才栽得成。”
“我恐怕算不得是一个园丁。”哈卡斯特说。
马克诺顿看着他，仿佛一个艺术家看着一个说他不懂得艺术，但知道自己喜欢什么。
“嗯，现在我恐怕得和你谈一些比较没趣的事。”哈卡斯特说。
“没关系，是关于昨天的事罢，昨天事情发生的时候，我正在花园里。”
“真的？”
“这个，我是说当那女孩尖叫的时候，我人在园子里。”
“当时你做了什么？”
“嗯，”马克诺顿十分腼腆地说，“我什么也没做，我以为那是赖姆塞家的孩子在鬼叫。那两个小鬼真讨厌，总是又闹又吵，吵个没停。”
“但是这个尖叫声传来的方向不一样啊？”
“是不错，如果这些讨厌的小鬼留在他们家园子里的话，但是你知道，他们不是。他们经常穿越别人的篱笆，攀过矮墙，到处追逐着黑姆太太那些可怜的小猫。问题就出在谁也不出面讲一声，他们的母亲也无力管教，只要父亲不在家，孩子便野起来一”“我知道赖姆塞先生经常出国。”
“据我所知，是个建筑工程师，”马克诺顿先生暧昧地说，“人经常在国外，做水坝的①。我不是在骂人，亲爱的，”他对妻子保证说，“我是指他的工作而言，或者有时候建油管这一类的工程。我也不十分清楚。他到瑞典去了，恐怕要待好一阵子，留给孩子的妈一堆的工作——煮饭洗衣——瞎，难怪孩子会变野。他们不是坏孩子，只是需要一点管教。”
“除了听见尖叫声，你还看见什么没有？何时的事呢？”
在英文里水坝（dam ）和咒骂（damn）两字发音一样。
“我不知道，”马克诺顿先生说，“每次到园子里来，我都先除掉手表。前几天水管被辗坏了，花了好大工夫才修理好。
亲爱的，那时候是几点钟呢？你听到了，不是吗？”
“一定是两点半的时候，也许罢——至少在我们饭后半个小时。”
“哦，是这样，那么你们何时吃午餐？”
“一点半——“马克诺顿太太说：“如果运气不错的话。那个丹麦女孩一点时间概念也没有。”
“餐后——你有没有午睡呢？”
“有时候有，今天没有。我得把做了一半的事情了结，我在整理一些东西，添加堆肥。”
“真是不简单，做堆肥。”哈卡斯特一本正经地说。
马克诺顿先生的脸上立刻亮了起来。
“确实不简单。瞎，我纠正不少人的观念。他们都是用化学肥料！不要命啦！你来看看。”
他热烈地拉着哈卡斯特的手臂，推着手车，沿着小径，来到与十九号花园分隔的篱笆边。一堆混合肥料，大大方方地堆在太阳下，四周以紫丁香围得着。马克诺顿先生把手车推进旁边的小棚子里，椰子里整齐地放着各种工具。
“你把东西整理得井然有序。”哈卡斯特赞美道。
“工具一定要爱惜的。”马克诺顿说。
哈卡斯特若有所思地注视着十九号。篱笆的另一边，是玫瑰交植的小径，一直通到屋角。
“当你在这儿做堆肥的时候，可曾看见有人在十九号花园里，或是在室内窗边张望，或是任何诸如此类的事？”
马克诺顿摇摇头。
“什么也没看见，”他说，“抱歉，不能帮上什么忙，探长。”
“你知道的，安格斯，”他的妻子说，“我相信我确实看见个人影藏匿在十九号的花园里。”
“亲爱的，我认为你并没有看见任何人，”她的丈夫坚决地说，“我也没有。”
“那女人不断地说她看见那个，又看见这个。”当他们回到车内时，哈卡斯特喃喃地抱怨着。
“你不以为她认得照片里的人吧？”
哈卡斯特摇摇头说；“我很怀疑。她只是想把自己想成那样子而已，这种证人我太了解了。如果我再盯间下去，她什么也说不出来的。”
“是的。”
“当然，她可以说在公共汽车上，或是什么地方，那人就坐在她对面，那是一厢情愿的想法。你认为如何？”
“我也是这么想。”
“没有什么收获，”哈卡斯特叹了一，一口气说，“当然；有些事情实在古怪得很。譬如说，那黑姆大大尽管全神贯注于她的猫咪，然而对于邻居的事却几乎一无所知，未免太不可能；
而且，对于谋杀竟然那般不在意。”
“她就是那种含含糊糊的女人。”
一没有心的女人！”哈卡斯特说，“当你碰到这种女人？/P》啊，什么失火、窃盗、杀人，就是发生在她的身边，她也不会去注意。”
“那些铁丝网以及维多利亚式的灌木丛，把她围得其为紧密，你难以看见什么。”
他们回到了警察局。哈卡斯特对他的朋友露齿笑道：“哦，蓝姆警佐，你可以卸职了。”
“不再去访问了吗？”
目前不需要，但过些时候我还得再走一趟，可是不带你去”“那么，今天早上谢谢你啦。我这些笔记，你能不能找人把它抄下来？”他递上笔记。
“你说侦讯是在后天吧？什么时间？”
“十一点。”
“好，我到时再来。”
“你要走了吗？”
“明天我得上伦敦——报告。”
“我猜得到是谁。”
“不能乱说的。”
哈卡斯特咧齿而笑地说：“代我向那老孩子问好。”
“此外，我还要去看个专家。”柯林说。
“专家？为什么？你哪里不对劲？”
“没有——除了脑袋太笨之外。我指的不是那种专家，他也是你们这一行的。”
“苏格兰场？”
“不，是个私家侦探一我父亲的一位朋友一也是我的朋友。你这桩迷案正对上了他的路子，他听到了一定要雀跃不已。”
“他叫什么名字？”
“赫邱里·白罗。”
“我听过，我以为他已经死了。”
“他并没有死，然而恐怕日子过得十分无聊，那比死还糟糕。”
哈卡斯特好奇地望着他。
“你是个怪人，柯林。你交的朋友也都是怪怪的。”
“包括你在内。”柯林咧嘴而笑。
第十二章
柯林走了之后，哈卡斯特看着笔记本上字迹整洁的住址，一边点点头。然后把簿子插回袋里。开始处理堆积在桌上的例行公事。
今天可是个忙碌的日子；他派人出去替他买回咖啡和三明治，收到克雷警佐的报告——没有什么重要的帮助。火车站和巴士站的人，谁都不认得照片上的那位寇里先生，化验室的报告也只是在零上添加一个零而且，死者身上所穿的那一套衣服，剪裁甚佳，可是服装店的名字已经被割掉。想要掩匿的是寇里先生的身分，还是凶手的身分？死者牙齿的详细报告，已经分发到各处，大概是最有希望的一一个期待——
虽然需要一段时间，但多半有结果的。当然，除非寇里先生是外国人。死者有可能是个法国人——但是他的衣服却非法国制，也没有洗衣店的标记可以查寻。
哈卡斯特并非没有耐性。确定身分常是一件缓慢的工作，但最后总会水落石出的，一定有人出面——也许是洗衣店的老板，也许是牙医、医生、亲属（通常是妻子或母亲），或者都不是，而是女房东。死者的照片将会分发到每个警察局，刊登在报纸上。迟早寇里先生的身分便可确定。
在此同时，还有别的工作要做，不止寇里一案的。哈卡斯特一直埋首工作，直到五点半。他再次看着手表，认为要去拜访的时间到了。
根据克雷警佐的报告，雪拉·威伯已经回到加文狄希秘书社工作了，五点钟她和普迪教授在麻鹬旅馆有约，六点之前是不会离开的。
那位姑妈姓什么来看？洛顿——洛顿太太。帕麦斯顿路十四号。他没有开警车，代以步行走捷径。
帕麦斯顿路据说从前是一条没有生气的街道，哈卡斯特注意到房子都已改为楼房或公寓。当转过街角时，有个女孩正沿着人行道向他走来。似乎有点趑趄。探长因为心头有事，一时以为她想过来问路，然而那女孩微顿一下，继续擦身而过。他不知道心底为何突然想起鞋子。鞋子……一只鞋子，女孩子似乎面熟，是谁呢？——最近才见过的……也许她认得他，想和他说话？
他停下来，回头看着她。她现在走得甚快。他想，问题出在她的脸孔并无特殊之处，除非有什么特别的理由才教他记得的。蓝眼，一般的肤色，微启的嘴巴。这使他想起了什么。她用嘴巴做了什么？说话？搽口红？不。他觉得有点懊恼。哈卡斯特一向对自己记认脸孔的能力很得意，他常说，被告席或证人席上的脸孔，只要他看过一次使不会遗忘。可是他的生活所接触的并不仅是这一面，譬如说，他不可能记得每个女侍，也不可能记得所有女车掌的脸孔，他把心里的这个问题搁置一旁。
他到达了十四号，门半掩着，门边有四个铃，铃下注有姓名。洛顿太太住在底层。他踏进屋内，摁接廊道