命运之门- 第8部分

“老实说，”杜本丝说，“它实在很可怕。不过，我想知道，所以——”

“所以，你问这棵树？这是什么树？智利松吧？”

“不错。”杜本丝说，“你倒满清楚。”

“我当然知道，”汤美说，“我也知道这树的另一个名字。”

“我也知道。”

他们互望一眼。

“只是我忽然忘记了。可是阿提什么吧？”汤美说。

“唔，大概是这个名字。”杜本丝说，“这种事，我想这样就够了，是不是？”

“你在那全是刺的树丛里做什么？”

“抵达山丘下时，也就是说不能放下脚完全停住时，可能闯进这阿提——里头。”

“我说的阿提——是指阿提卡利亚（风疹）吧？啊，不，这是荨麻疹，是不是？啊，算了，”汤美说，“每个人都有他自己的娱乐。”

“我只是调查一下我们最近的问题。”

“你的问题？我的问题？到底是谁的问题？”

“我不知道。”杜本丝说，“我希望是我们两个人的问题。”

“不会是那毕垂丝问题或类似的问题吧？”

“不是。我只觉得这房子可能藏着什么别的东西，所以，我去查看了许多玩具，这些玩具可能几十年前就被挤在那间有点怪异的旧温室里，其中有这个木马和马锡德。马锡德是会摇动的木马，肚子上有洞。”

“肚子上有洞？”

“是的，里面还塞了许多东西。孩子们——为了好玩——塞进去枯叶、纸屑、用旧的抹布、法兰绒上衣和一些用来擦拭沾有油迹的布块。”

“来，我们回屋去吧。”汤美说。

“喂，汤美。”杜本丝把脚伸向客厅温暖的炉火，这是为他回家先点起来的。她说，“让我听听你的新闻。你到里兹大饭店的画廊去看展览了吧？”

“没有。老实说，我没去，没时间啊。”

“怎么没有时间？你不是特地去的吗？”

“人未必会去做‘特地去’的事啊。”

“可是，总归到什么地方去了吧？”

“我又发现一个可以停车的地方。”

“那倒很方便。什么地方？”

“在豪恩斯洛附近。”

“怎么又到豪恩斯洛去了？”

“其实我没到豪恩斯洛。那儿有停车场，我从那里坐地下铁。”

“什么，坐地下铁到伦敦去？”

“是的。啊，坐地下铁去，最方便。”

“怎么搞的，满脸心中有鬼的样子。难道我有个情敌在豪恩斯咯吗？

“不。”汤美说，“你对我做的事应该很满意才对。”

“哦，你去买礼物给我啦？”

“不，不。”汤美说，“不是这样。老实说，我根本不知道要送你什么才好。”

“可是，你的猜测有时非常对啊。”杜本丝满怀期望地说，“你到底做了什么嘛？汤美，我为什么应该满意呢？”

“因为我也去调查了。”

“近来阿狗阿猫都去调查。”杜本丝说，“所有十多岁的孩子，某家的侄甥或某家的子女，都去调查。我实在不知道他们调查什么。不管什么调查，过后无不不了了之。他们去调查，享受调查的乐趣，而后都非常自满－－可是，我真不知道往后该怎么办。”

“我们的养女贝蒂到东非去了。”汤美说，“有没有信？”

“有。她热心调查－－正深入非洲人的家庭，写关于这些家庭的论文。”

“那些家庭很欣赏贝蒂的兴趣吗？”

“我可不认为。在我父亲的教区里，每一个人都不喜欢教区牧师的助理——叫他们为多管闲事的人。”

“这段话很有教训意义，你的确指出了我已着手去做或正着手去做之事的艰难。”

“调查什么？但愿不是割草机。”

“我不知道你为什么要提出割草机。”

“因为你一直在看割草机的样本。”杜本丝说，“谈起割草机，简直像疯了一样。”

“以我们这个家为舞台，进行历史性的调查——犯罪或什么的，至少六七十年前似乎曾发生过什么。”

“你总得告诉我一些你的调查计划，汤美。”

“我到伦敦去，”汤美说，“其实是着手做一件事。”

“啊，”杜本丝说，“调查吗？开始去调查了。就某种意义而论，我也做了跟你一样的事情，只是方法不同而已。以时期而言，我调查的事更古老得多。”

“你是说，你对梅雨·乔丹的问题真的开始感兴趣了？所以，现在要把这个问题加入议程中。”汤美说，“这不是已经很清楚了吗？梅丽·乔丹之谜，或者可以说是梅丽·乔丹问题。”

“很平常的名字。如果是德国人，决非真名。虽然被说成德国间谍，也可能是英国人。”

“所谓德国间谍，只是传说而已。”

“说下去，汤美。你并没有把一切都告诉我。”

“我有——有——有。”

“别尽说‘有’，”杜本丝说，“我根本不明白。”

“这很难解释。”汤闰说，“我想说的是我有一种调查方法。”

“你的意思是说像过去一样？”

“是的，就某方面而论，只要调查一下就知道。你也许从一些事情中得到信息。但是，骑旧玩具、依靠老妇人的记忆、询问可能错误百出的老园丁、到邮局请那女孩说出她婶婆以前告诉她的事、使办事员大吃一惊，这一切都无补于事。”

“他们会提供一些线索。”杜本丝说。

“我们也一样。”

“你也开始调查了？你去问谁了？”

“不是。你大概记得，杜本丝，我以前曾经和惯于处理这类事情的人连络过。只要雇用他们，请他们用舒适的方法调查，绝对可以得到确实的信息。”

“什么事情？什么地方？”

“啊，有很多事情。首先请他们调查死亡、诞生、婚姻之类的事。”

“你要他们到索摩塞特大厦去调查吧。不只结婚、连去世也要去那里！”

“诞生时也去——不是自己去，只要请人代你去就行。在那里应该可以查出某人的死亡时期，或看到遗嘱，调查教堂举行的婚礼或研究出生证明等。这类事情都可以调查出来。”

“要花相当多的钱吧？付了搬家费用，以后就该省着点过日子啊。”

“想到你对这问题这么感兴趣，我就觉得这是最好的用钱方法。”

“那你找到了什么？”

“不可能这么快，必须等到调查完毕，要是报告送来－－”

“你是说，有人会来向你报告，梅丽·乔丹这个人生于小雪菲尔德，然后你就亲自去调查。是不是这样？”

“不是。此外还可以知道户口普查申报书，死亡证明或死因等许多事。”

“很好。”杜本丝说，“很有趣。可能会有些收获。”

“然后可以到报社翻查旧报纸的合订本。”

“你是指报上的记载——像谋杀或审判之类吗。”

“那倒不一定。不过，一定有人跟某些人在不同的时候接触。知道事情的人——可以找出这种人，问几个问题，重温一下旧情。就像我们在伦敦设立私家侦探事务所的时候一样。也许还有一些人会提供我们情息，或给我们一些线索。”

“不错。”杜本丝说，“确是如此。我凭经验就知道。”

“调查的方法，我们俩并不相同。”汤美说，“你的方法跟我的一样好。我决不会忘记突然去拜访公寓或‘无忧庄’那一天，因为我最先看到的是，你坐着编织东西，自称布伦金索普太太。”

“因为，那时候，我还没想去调查或请人调查啊。”

“不。”汤美说，“我跟客人正谈得有趣的时候，你潜进了隔壁的藏衣室。所以，你完全知道我会受托到哪儿去，也知道我准备做什么，而抢先去做了。偷听！简直没有辩白的余地，真不好意思。”

“结果却非常令人满意。”杜本丝说。

“是的。”汤美说，“你有一种感觉，可以知道一切得以顺利进行。似乎非常灵验。”

“嗯，有时我们完全知道这地方的每件事情，只是那是老远老远以前的事。我不认为真正重要的东西藏在这里，或为这里的人所有，或跟这房子有关，或者以前住在这里的人很重要——真的，我一点都不相信。尽管如此。我仍然知道我下一步要做什么。”

“是什么呢？”汤美说。

“当然是早餐前的六件不可能之事。”杜本丝说，“再过十五分钟就十一点啦，该去睡了，好累哟。我很想睡，而且玩那满是尘埃的旧玩具，搞得浑身脏污。那儿似乎还有其他别的东西，哎呀，那——那为什么叫KagKay呢？”

“我不知道。你大概知道拼法吧？”

“我不知道——大概是K－a－i。不是一般的KK。”

“听来更像谜一样？”

“听来很像日文。”杜本丝毫无自信地说。

“到底什么地方听来像日文？我听来可不是如此，似乎更像吃东西，也许是米。”

“我要去睡了。先去洗澡，设法除掉这些蜘蛛丝。”

“别忘了早餐前的六件不可能之事。”

“这件事，我想我会比你好。”

“你常会做些出人意料的事。”汤美说。

“其实，你常常做得比我对，虽然有时也非常麻烦。这六件事是用来考验我们的。是谁这样说的？像口头禅一般。”

“啊。算了。”汤美说，“去清洗你身上的远古尘埃吧。庭园工作，艾塞克做得不错吧？”

“他自己觉得做得很好。”杜本丝说，“我们可以试试他的本领。”

“很不幸，我们对庭园的事不大懂。啊，还有一个问题。”

四

“早餐前的六件不可能之事，确实不错。”杜本丝说。她喝干咖啡，想着留在碗架上盘里的煎蛋，前蛋旁配放着两块看来颇引人食欲的肝脏。“早餐比想着不可能的事更重要。汤美是一个追逐不可能之事的人。调查，不错。我想他会从中得到一些东西。”

她全神贯注地吃起煎蛋和肝脏。

“跟平时不同的早餐，吃起来真不错。”

从很久以前，她早上总是喝一杯咖啡和苹果汁加上半个柚子，在解决体重问题上，虽然很有道理，但是这种早餐总无法获得充分的满足感。橱里其他的菜肴常因明显的对比更引起消化液的分泌。”

“我想，”杜本丝说，“帕金森家的人早餐也在这里吃这种东西。煎蛋或配有熏肉的荷包蛋，也许……”她回溯到很久以前，想起了古老的小说。“也许，对啦，也许橱里放了冷的雷鸟肉。马腿也相当不错，慢慢咬。”她把最后一块肝脏放进嘴时，倾耳细听。

非常奇妙的声音仿佛从外面流了进来。

“奇怪，”杜本丝说，“很像是乐队变调声音。”

她手上拿着烤面包不动。阿勃特走进来。她抬起头。

“阿勃特，是什么开始了。难道是工人开始举行音乐会？风琴或类似的乐器吧？”

“是来修钢琴的先生！”阿勃特说。

“来修钢琴的什么？”

“来调音的。你要我叫钢琴调音师傅来的啊！”

“很好。”杜本丝说，“你已经叫来了？阿勃特，你真太好了。”

阿勃特状颇满意。而且，他似乎也知道自己能迅速完成杜本丝或汤美交代的特别要求，确实非常了不起。

“他说必须好好调一调。”阿勃特说。

“我想也该这样。”

杜本丝喝了半杯咖啡，走出房间，进入客厅，一个年轻人正面对着敞开内部复杂零件的大钢琴。

“早安，太太。”那年轻人说。

“早安。”杜本丝说，“辛苦你了。”

“非调一调音不可，”

“是的，的确需要，我刚刚才搬来，搬家对钢琴不太好。而且，已经很久没有调音了。”

“唔，马上可以知道。”那年轻人说。

年轻人依序弹了三次不同的和音，两次愉快的长调和音，两次极悲伤的A短调和音。

“很好的乐器，太太。”

“唉，是艾拉尔啊。”

“最近，这种钢琴很不容易得到了。”

“这架钢琴经历过好几次厄运。”杜本丝说，“它遭遇过伦敦空袭，炸弹落在我们房子上。幸好，我们躲开了，它几乎只有外表受伤。”

“真的？唔，做工很不错，不必太费事。”

交谈很愉快地持续下去。年轻人先弹了萧邦序曲最初几节，再弹《蓝色多瑙河》。不久他宣称工作结束。

“最好不要放得太久。”他提醒她，“我会再找机会来看看它，因为不知什么时候——啊，怎么说好呢——又会走音哪，而且细微得你不会注意到，甚或听不出来。”

两人很有礼貌地道别，仿佛对一般音乐，尤其钢琴曲的欣赏以及音乐给人生带来的喜悦，彼此意见非常一致似的。

“这房子似乎还要费一番工夫整修。”年轻人看看四周，说道。

“因为我们搬来之前，有一段日子没有人住。”

“嗯，房主常常更换。”

“好像有不少故事。”杜本丝说，“我是指以前住在这里的人，以及一些过去发生的怪事。”

“啊，我是说很久以前的事，不知是第一次世界大战还是第二次世界大战的时候。